边疆的冬夜漫长而寒冷，却总有灶火在跳动，面团在发酵，蜂群在筑巢，而系统带来的惊喜，就像雪地里的荧光沙粒，永远在未知的角落等着被发现。
当篝火的最后一丝火星熄灭，归林居的地窖里，新的陶瓮正等着装入冰棱果酿的蜜，等着某个风雪夜，成为旅人掌心的暖，舌尖的甜。
雪片落在窗纸上，化成细流顺着麦穗纹的窗棂淌下。
沈芋吹熄烛火前，又看了眼小安画在灶台边的涂鸦——歪歪扭扭的三个人，中间的大人举着烤饼，旁边的小人牵着蜂箱，头顶飘着炊烟似的云朵。
她忽然觉得，这便是最圆满的日子：与相爱的人守着灶台，用食物编织温暖，让每个路过的风雪，都在归林居的炊烟里，化作了甜。
五更天时，雪势稍歇。
霍祁披着半旧的靛青棉袍立在檐下，看沈芋蹲在蜂箱前用鹅毛笔往羊皮纸上画巢脾纹路——冰原蜂新筑的巢房竟生得比往年齐整三分，每道棱线都暗含着归林居地界的方位走向，仿佛将方圆百里的风雪脉络都凝在了这方寸蜂蜡之间。
“明日让小安带两罐冰晶蜜去趟清云县。”沈芋忽然搁笔，指尖划过巢房边缘凝结的薄冰，“顺道把灶台上那方冻着蜂鸟糖画的楠木匣捎给三豆，省得她总偷舀蜜罐里的糖稀。”
话音未落，东厢便传来瓷罐轻响，小安正踮脚够橱柜里的千灯饼，辫梢还沾着昨夜祭台落下的雪晶。
地窖深处又传来三声瓮鸣，是新埋的沙枣酒坛在应和寒夜暖炉阵的韵律。
霍祁走下石阶时，忽见坛口裂出的麦穗纹正渗出浅金色酒液，在青石板上蜿蜒成北斗状，尽头处恰好对着墙角码放的冰棱果木桶——那是沈米上月差人送来的北疆新种，果皮泛着孔雀翎羽般的幽蓝光泽。
“寒夜阵的灵力在催熟酒坛。”
沈芋不知何时跟了进来，指尖掠过结着冰花的坛口，“去年埋的‘雪融春’该启封了，明日晌午炖锅羊肉，用那酒调酱汁，定能让凉州卫的弟兄们暖和到后晌。”
她说话时，地窖顶的冰棱忽然滴下水珠，恰好落在霍祁手背上，冻得他轻颤时，却见水珠在掌心跳动着微光，竟与蜂箱里的冰晶蜜同色。
卯初刻，小安抱着蜂箱蹲在祭台边数星子，忽然指着东南方