按年龄来说，他还远不能称为老年人，但从外形上，他已经很接近了，虽然他留起了胡须，梳着一丝不苟的背头，举止温文尔雅，远看就像是个中年绅士。但如果不染发，就会看到他两鬓发如飞雪；熟悉他的人，都知道他心脏血压都不太正常，经常咳嗽。这是早衰的症状，是长期处于紧张状态下生活的后遗症。
多少年来，他第一次安安静静地坐下来，回顾他传奇般的经历，那些人、那些事渐渐成为了历史，他至今仍然不断清晰地回忆起他第一次坐飞机去北京的情形、他在西堂子公安部招待所聆听陈处长给他布置任务时的震撼、他第一次迈进公安部大院时的新奇、他第一次见到凌祥云局长时的激动、他跟随他师父于鼎学习时受到的启迪、他与莫之英一起偷越边境时的狼狈、他初次抵台时的紧张、他在情报局刑讯室里遭受的痛苦、他第一次与陈明远接头时的局促、他独自完成任务后的满足感、他成功获取极其重要情报时的狂喜、他与阿秀在海边漫步时的怦然心动、他与陈伯接触的点点滴滴、他与组织上失去联系后的彷徨无措、他在泰北山区里的生死相搏的瞬间……。
他坐在这里不是为了喝早茶，也不是刻意静下心来回顾过去，他在等一个人，他唯一的联系人——邱博士。
邱博士的医术高明，很受上层社会人士的青睐，在港岛和九龙又开了几家分店，其中一家就在茶楼附近，这样，作为多年的老顾客，请医生出来喝喝早茶显得正常而不突兀。
他看见邱博士从马路对面经过斑马线向茶楼走来，不紧不慢，步履从容。
“来了，坐。”他并未起身，只是像熟稔的老友一般打了个招呼。
邱博士脱掉薄呢大衣，叠好放在身边，才坐下。
他斟上一杯热茶，“寒流来了，先喝杯热茶。”又转身从经过的小推车上拿了几样点心。
邱博士慢慢喝着热茶，眼镜后的眼睛有些发怔。
“我退役了，昨天办的手续。”田之雄几乎一字一顿说道。
邱博士感慨道：“你来香港很多年了吧？”
“是啊，很多年了。”
“不容易！”
“你不也一样？”
“我跟你不同，我这里有家，有诊所。”