1988年12月29日
广州-深圳
睡醒了午觉的田之雄下了楼，一个人向珠江岸边走去。
房子是陈振忠为他找的，在省直机关的宿舍区，六十年代初建的五层旧红砖楼房，他住在三楼，房间不算大，一室一厅，最大的优点是离珠江不远，每天他最大的乐趣就是沿着珠江堤岸散步，上午和下午各一次。
每天楼下总有一帮退休老干部坐着小板凳聚集在一起，下棋、打牌、聊天、吹牛，大多是原来机关里的中层干部，高点儿的曾经是处长，低点儿的也是正科级。大家聊起来，难免说起当年掌权时候的得意事儿，老了老了还暗自攀比别苗头。这个说，我们局新上任的一把手当年是我处里的小兵，我训他跟训孙子似的；那个说，我们单位的福利是真的好，国庆节发的东西到现在都没吃完；又一个插话，我们机关也很不错啊，今年体检都在高干门诊。田之雄往前凑了凑，本想认识多几个朋友多培养个爱好也好，大家见他眼生，便打听他以前在哪儿工作，退休前是什么级别，退休时有没有提半级待遇，他支支吾吾说不出个所以然，大家心里一笑，以为他是凭关系分的房，看他的眼神就不一样了，他也就自觉不再往前凑了。
他在这座城市里，没有朋友，没有亲人，唯一的儿子远在陆丰，即使回来也根本不愿见他。
他一个人买菜，一个人做饭，一个人散步，一个人看电视，直到被满屏的雪花惊醒。
他沿着堤岸慢慢走着，眼前的一切让他熟悉而又陌生。熟悉的是建筑、街道和眼前沉默奔涌的珠江水；陌生的是人们的精神面貌、匆匆的步伐、满街的太阳镜牛仔裤和到处飘荡着的邓丽君的歌声。
他时常一个人静静坐在岸边的石凳上，看着马路上绵延不断的自行车流，看着江边榕树下提着双卡录音机的青年男女，看着街角叫卖复制录音磁带的小贩，心中一片宁静。这么多年来时时刻刻都处于警觉戒备状态，随时准备应付突发事件的心弦，一旦放松下来，让他感到十分惬意。只是觉得……空闲有点多。
他像老僧入定一样一动不动坐着，心中却似狂涛怒海。他会反复想起这么多年经历的风风雨雨；想起在公安部办公楼见到凌祥云局长的情形；想起跟着师父于