田之雄长久地面对着师父照片，时而喃喃自语，时而热泪长流，让一旁陪同的院办年轻教师十分不解。他只是接到院办通知，今天负责陪同一位老同志参观学院。当然，学院对外界来说只是北京市的一个邮箱代号，地图上找不到，也没有任何道路指示牌，甚至连门口都没有标志，来学院参观的多半是部里交代下来的，按照保密纪律，他不能打听来参观者的身份、姓名、工作单位，只能按照普通流程介绍学院的环境和几处建筑。让他感到奇怪的是，今天来的这个老同志孤身一人，衣着普通，绝没有大领导那举手投足上掩饰不住的气度，还拎着个布的购物袋，活像个刚逛完超市的退休老头。更奇怪的是，这位老同志对壮观的教学主楼、气派的图书馆、现代化的射击场、独一无二的模拟城市街区以及医院、食堂、宿舍、教室都不感兴趣，校史馆也是匆匆浏览了一番，只是站在于鼎的照片前久久驻足，颇动感情。他来这所学院的时候，于鼎的照片和简历就已经挂在这里了，不知道于鼎以前有过什么贡献，在他心目里于鼎不过是一个已经逝世的前院领导，并没有太多的感觉。让他更惊讶的是，伫立良久后，老同志擦了擦面颊，从布口袋里拿出一条他没见过的外国香烟，恭恭敬敬地把这条画有一条中世纪帆船的烟，轻轻放在于鼎照片下面，好像说了句“师父，我回来了。”他屏声静气，不敢劝阻也不敢问询，他不知道这里面是不是珍藏着一段神秘的往事，但他知道他们师徒之间也许有着一段弥足珍贵的情谊。
回到广州后，田之雄又回复到一个60多岁退休老人平静而单调的生活。一早起床，洗漱完毕，到楼下的早餐店吃一碟斋肠粉，喝一碗皮蛋瘦肉粥，然后走到珠江边上散步，累了就在岸边的石凳坐一会儿。到了十点半左右，他会慢慢往回走，在离家两条街的菜场买些菜，回家自己炒菜吃中饭。通常都会多做一些，这样晚上就不用再做饭了。吃过中饭，看会儿电视，睡会儿午觉，醒了，他又会出门去珠江边散步。他也说不清对珠江有什么特殊情结，而且每天看到的景致几乎一样，可就是看不厌。往往直到夕阳西下白鹅潭，江面泛起成片金色的涟漪，他才会慢慢向家走去。
今天他一路走过来，觉得有些异常，街头卖磁带、影碟的小