他陪着她静坐，未曾出声打搅她的思绪，暗自留意着她的脸色与微动。
“很苦，是不是？”
好半晌，落笙回过神来，缓缓开口。
“不苦。”
霍时锦认真回应她的话，悄声给她嘴里塞了颗糖，苦味转瞬回甘。
“人啊，总尤为愚蠢，不经意间辜负旁的人，难以落得善终。”
“转眼间二十年已过，先前的执念，不知不觉放下。”
“今日是他的祭日。”
“先前从不曾忘，近年来，愈发力不从心了。”
她淡淡道，眸光顷刻放柔。
“……”
忽如其来的一番话，使得空气转瞬沉寂，仿若落针可闻。
自此，两人皆未再开口，显得尤为沉默，直至落笙主动打破长久的僵局。
落笙唤来屋外候着的宫侍，吩咐宫侍下去准备祭奠供品。
转而独自起身，只身离开繁星殿，走向岌岌可危的长明宫。
独自在废墟下翻找，翻找出漆红的匣子，匣子沉甸，仿若盛有珍宝，却独与匣面的陈旧格格不入。
她抬眸凝住黑匣，眸光黯淡，心绪漂浮。
不多时，她收回目光，小心抱紧匣子离去。
身后不远处，紧跟着她之人，是放心不下她的霍时锦。
淅淅沥沥的雨水，悄然打湿两人。
她并未四下游走，只身折返于繁星殿中。
雨势渐大，透过朦胧，只余下显浅的茫白。
她捧进匣子与供品，只身迈入滂沱大雨的庭院之中。
途经院中时，轻浅止步，蹲下身子。
她将供品一一放置，艰难点起火星，如数添置纸钱，动作轻缓。
而后，静看着盆间明亮的火光，与焚烧的纸钱出神。
良久，她掀开繁复的匣子，拿起一沓厚厚的信纸，逐一放入势起的火中，神情寡淡、平庸，仿若不为之所动。
厚实的信纸，尽数出自她一人之手，极为盈满、虔诚。
因着过往的颠沛，与经历的不同，字迹有所出入，也鲜为工整。
前线落笔最为频密，也最为仓促、随意、恳切。