卯时的晨雾泛着铁锈色。林开元按家谱上的血渍路线找到镇东废宅时，梁上悬着的七盏白灯笼突然同时亮起。灯笼纸用朱砂画满符咒，此刻却在火光中扭曲成哭嚎的人脸。正厅中央的八仙桌上，端坐着个穿嫁衣的骸骨，头盖骨歪斜地搭在肩头，发黑的指骨间攥着块褪色的龙凤喜帕。
\"林公子。\"背后响起少女清凌凌的嗓音。林开元浑身血液瞬间凝固——那声音竟是从他怀中家谱里传出的。宣纸无风自动，翻到记载着\"林氏婉容，洪武八年殁\"的那页，原本空白处浮现出血字：\"你看得见我对不对？\"
怀里的火折子突然自燃，家谱脱手的瞬间，他看见所有霉斑汇聚成张女人面孔。纸页在火焰中蜷曲尖叫，烧焦的碎屑落地成灰，却诡异地聚拢成箭头形状，直指后院那口被铁链锁住的枯井。
雾霭深处传来婴儿啼哭。林开元循声望去，井沿铁链上挂着的铜锁正在渗血，锁眼被团黑发堵死。当他用树枝挑开发丝时，井底突然涌出大股黑水，水面上漂浮的竟是王家米铺刚满月的婴孩——那孩子双目被缝，嘴角却带着笑，襁褓上用血画着和林家祠堂相同的符咒。
午后的阳光照不进老宅。林开元蜷在书房核对族谱，发现洪武八年到二十二年间共有七位林氏女子\"病故\"。当他蘸墨补写母亲名讳时，笔尖突然不受控制地乱颤，在宣纸上划出无数交错的抓痕。更恐怖的是昨日写的字正在变色，\"林周氏\"三个字已经转为暗红，最后一笔延长成血线，直指窗外天井的古井。
暮色降临时，王妈端来的莲子羹里沉着片青鳞。老妇人眼窝深陷，指甲缝里塞满井底淤泥：\"少爷趁热喝吧，老夫人昨夜托梦说要看着您喝完。\"瓷勺碰触碗底的瞬间，林开元看见羹汤表面浮现张模糊的人脸——正是清晨废宅里那具穿嫁衣的骸骨。
子夜时分，他被布料撕裂声惊醒。月光透过窗纸在地上投出个扭曲的人影，那人影正伸手探向床帐。林开元屏息摸到枕下的匕首，却发现影子脖颈处有道明显的勒痕——而自己的脖颈此刻正传来冰凉的压迫感。
铜镜在这时突然炸裂。无数碎片映出成千上万个正在窒息的