五更天最黑暗的时刻，林开元提着灯笼来到祠堂。供桌上的长明灯早已熄灭，祖先牌位东倒西歪，唯有曾祖父的灵牌直直立着，背面用血画着镇水符。当他伸手擦拭灵牌时，木质表面突然渗出粘液，整块牌位在他手中融化成滩黑水，露出藏在夹层里的羊皮纸。
纸上记载着洪武八年的大旱。时任里正的林老太爷带人开凿新井，却在九丈深处挖到汉代祭坛，坛中封着具戴青铜傩面的女尸。为求甘霖，他们给女尸套上嫁衣重新封入井底，而献祭的童男童女
院外传来鸡鸣，羊皮纸上的字迹突然开始蠕动。林开元眼睁睁看着\"童男童女\"四个字分解重组，变成\"林氏血亲\"的篆体。纸面渗出咸腥的液体，在案几上汇成细流，蜿蜒着爬向门槛——那里不知何时多了双湿漉漉的脚印，每个脚趾的位置都绽开着惨白的水泡。