“傻丫头，这仗不知道啥时候就要打，我也不知道啥时候就要死了。”他摸了摸口袋里的打火机，那是班长送的二手货，里面的汽油掺了机油，每次点火都冒黑烟，却能让他想起女友织袜子时，在灯下的影子，摇摇晃晃的，像棵在风雪里扎根的树，给他温暖和力量。
“往左靠靠，你屁股都快坐我鞋上了。”左侧烤火的士兵用枪管戳了戳同伴的靴底，说话时带出的白气扑在汽油桶上，桶壁的冰碴“滋滋”炸开。
三个士兵围坐在漏风的油桶旁，其中一人正用刺刀翻动着铝饭盒里的糊糊，铁腥味混着烤焦的麦香飘出来，在冷空气中弥漫。
“听说这次补进来的新兵里有大学生？”戴半指手套的士兵突然开口，指甲缝里嵌着没抠干净的机油，“咱旅现在算啥？239旅的皮，54旅的骨头，423团的魂？”他扯了扯左臂上磨毛的“239机械化步兵旅”臂章，金属旅徽早没了，针线勾连的白痕在作训服上像道缝补的疤。
斜前方阴影里，领口别着423团徽的老兵突然咳嗽起来，布满老茧的手掌捂着嘴，指缝间漏出的喘息像破风箱。
“管他什么大学生的，补充进来了，一样得死。”他正在用冻僵的手指给步枪上油，枪管在雪光下泛着冷冽的光，红漆剥落的团徽在领口晃了晃：“当年咱团的步战车都是新漆，锃亮锃亮的，现在倒好，跟二婚婆娘似的，补丁摞补丁，不过你说怪不怪？指挥部照样觉得我们能打仗。”
“这就是不把我们的命当命啊！他们在后面花天酒地。”另一名士兵伸出手靠近汽油桶，“我们在前线挨冷受冻的，说不定啥时候就变成盖着国旗的骨灰盒了。”
枪支横七竖八堆在临时搭起的木架上，新配发的95式步枪与老旧的81-1式挨着枪口，前者的工程塑料护木结着薄霜，准星上还挂着运输时蹭的红漆；后者的木质枪托裂着细纹，枪背带扣处缠着铁丝，那是士兵自己加固的，防止背带在严寒中脆断。
仓库东侧，停放的24辆八八式主战坦克呈扇形排列，这些刚从滩沙江总指挥部拨发的\"新装备\"，炮塔红外灯罩还缠着出厂时的防护胶带，却在运输途中震裂了半道缝。
机枪防盾上的暗褐色锈迹并非岁月侵蚀，而是总装厂为掩盖旧编