他面容隐在暗处，僵硬如铁。
辛夷道一步一步向上。目光扫过前方，几位须发皆白的老阁臣跪在文官前列，身形微颤，却努力维持姿势。
再远些的宗室堆里，隐约传来年轻子弟细微的挪动膝下软垫的声音。
祭台高耸，终于踏足顶端。三足青铜巨鼎静静矗立，香烛焚烧的气息浓烈得让人喉头发紧。
展卷。开始诵读祭文。声音不高，却意外穿透力极强：
每吐一字，口中呼出的白气迅速消散在寒风里。
繁复仪式接近尾声，唱礼官员长长宣唱：“礼——成——”
辛夷道一微微吸气，将玉轴缓缓卷好。他转身。
目光不再是低垂专注，而是抬起，自然而然地扫向祭台之下那片森然列队的人群，一个结束仪式的姿态。
然而，就在这看似例行公事的回望之时，他的视线蓦地顿住。
并非宗室显赫前列，甚至不在王公堆中。那道身影，处在稍后的位置，在一众按照品级躬身而立的华服女眷中间。
绯红的云锦吉服衬得她肤光胜雪，发间那点金翠珠光跳脱出来，熠熠生辉。她正微微仰着脸，目光专注地迎着他所在的方向。
祭坛的风似乎都静止了一瞬。
她微微眯着眼，大概是被高台上的日光刺得有些不适，但唇角却是弯着的。
那不是一个娴雅的标准微笑，更像是一种发自肺腑的松弛与欢喜所绽放出的明媚。
辛夷道一能清晰“看见”她那双眼睛，眼尾天然便带着些微上翘的弧度。阳光恰好扫过她，那上翘的眼角便弯得更厉害，使得笑意浸透了整个眼眸。
心脏被某种温软而汹涌的东西猛烈一撞，骤缩后又凶猛地搏动起来。
数日前，父皇在勤政殿暖阁里的话语清晰回响：“……朕予你此位，予你此责。自此，此身为国，此心为民。情之一物，于帝王，乃是砒霜……”
砒霜么？
辛夷道一立于万丈高台之上