七月的蝉鸣像煮沸的铜铃，将午后的燥热敲打得愈发浓稠。老旧的竹帘被阳光穿透，在堂屋地板上投下交错的菱形光斑，随着穿堂风轻轻摇晃。许前进踮脚将竹匾里的青菜沥干水分，水珠坠落在青石板上，瞬间被高温蒸成白雾。
院门外突然传来清脆的自行车铃铛声，惊得梁下的燕巢簌簌颤动。周美丽跨进门槛时，褪色的碎花头巾被风掀起一角，鬓角的白发黏在泛着油光的皮肤上，像岁月偷偷撒下的盐粒。她从鼓囊囊的帆布包里抽出信纸，边角因反复折叠已磨出毛边，纸页间还残留着淡淡的茉莉花香皂气息。
\"前进，这信你看了没？\"她的声音沙哑得像老纺车的吱呀声。
许前进擦着手迎上去，目光触及熟悉的字迹时，指尖突然僵在围裙褶皱里。上个月某个失眠的深夜，她伏在缝纫机旁，用圆珠笔在信纸上密密麻麻地倾诉：感谢你在我孤独的时候陪着我，感谢你在我脆弱的时候鼓励我，感谢你在我生无可恋的时候给了我希望……
\"姐，怎么突然\"许前进不解的问道。
\"我真不想干了前进。\"美丽姐跌坐在藤椅上，老旧的竹条发出不堪重负的呻吟。她抓起搪瓷缸猛灌凉茶，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，水珠顺着嘴角滴在洗得发白的的确良衬衫上，\"活了大半辈子，都在为了别人活着，姐终于想明白了，余生要为了自己活。\"
许前进蹲下身，握住那双布满裂口的手。指腹的老茧像砂纸般粗糙，虎口处去年被开水烫伤的疤痕仍泛着粉红。记忆突然翻涌——十二岁那年蜷缩在医院走廊的自己，被这双手裹进带着肥皂香的外套；中考前夜，这双手默默把热牛奶放在书桌旁；还有毕业回来的那天，她热情的鼓励的话犹在眼前一样……
\"姐，你想去哪？\"许前进张口问了问。
周美丽望向院外摇曳的向日葵，阳光在她眼底折射出细碎的金芒：\"去看看敦煌的壁画，尝尝新疆的葡萄，再到海边捡贝壳\"她突然哽咽，泪珠砸在搪瓷缸沿，溅起细小的水花，\"总说等有空，等有钱，结果一辈子都在等。\"
\"那怎么行！\"许前进急得眼眶发红，指甲深深掐进掌心，\"你一个人出去，要是迷路了、生病了怎么办？\"他想起