可私下里，外地的消息却像阴冷的北风，一阵一阵地往耳朵里钻。
先是听说邻省闹了饥荒，有人逃荒路过县城，饿得皮包骨头，蹲在供销社门口讨口吃的，被民兵撵走了。
接着又传来消息，说南边几个县饿死了人，公社食堂早就断粮了，社员们只能挖野菜、剥树皮，甚至有人偷偷吃观音土，肚子胀得像鼓，最后活活憋死。
起初，这些消息像是从很远的地方飘来的，隔着山，隔着水，像是另一个世界的事。
林川蹲在公社大院门口抽烟，听着几个去外县探亲回来的社员低声议论。
“我舅家那边，整个生产队都饿得走不动路了，小孩哭都没力气哭……”
“听说有的地方，连榆树皮都扒光了……”
“明明是个丰收年……”
众人沉默了一会儿，有人啐了一口：“幸亏咱们这儿没摊上这事儿。”
确实，三道沟人民公社的十几个生产队还算安稳。
那场由上官屯发起的种植红薯挑战，最后由廖长春拍板，全公社生产队参与，最终，排名第一的赵家台生产队收获了十八万斤红薯，最差的生产队也有五万斤的收成。
这让三道沟公社在全县出了大风头，廖长春更是被县里点名表扬，说他有“开拓精神”，是“敢想敢干的基层干部”。
前些日子廖长春整天意气风发，可这几天下来，眉头却越皱越紧。
林川眯着眼，看着廖长春的自行车从土路上歪歪扭扭地骑过来。
这自行车还是解放前的老物件，车把上的镀层都磨花了，在冬日的阳光下泛着黯淡的光。
“廖书记！”林川站起身来，喊了一嗓子。
廖长春刹住车，棉帽下的眉头皱得能夹死苍蝇。
左右张望后，他一把拽住林川的胳膊，力道大得惊人：“走，后院说话。”
柴火垛的阴影里，廖长春的手在发抖。
他从褪色的帆布公文包里摸出个信封，信封角上还沾着煤灰。
“山东来的……”他喉结滚动，“我二姑的信……”