赵四海牵着陈小芹的手，推开宿舍的木门，发出“吱呀”一声响。
十五平米的屋子被林川带人收拾得焕然一新：
土墙上的裂缝糊了报纸，铁架床换上了印着牡丹花的新床单；
搪瓷脸盆摆在木箱上，毛巾对折成标准的方块；
墙上的毛主席像下方，挂着个子弹壳做的相框，里头嵌着他们领结婚证时拍的黑白照；
煤炉烧得正旺，铁皮烟囱都烤得微微发红。
陈小芹站在门口，手指绞着辫梢，脸红的要命。
她胸前的烈士勋章已经摘了，最上面的扣子也解开了一颗。
明明是寒冬腊月，可怎么感觉这么热呢……
“进来啊。”赵四海嗓子发紧，声音比雪地里的麻雀还轻。
他伸手去接她的包袱，指尖碰到她手背时，两人同时一颤。
包袱皮散开，里头裹着的雪花膏盒子“当啷”滚到地上，甜腻的桂花香瞬间漫开。
铁架床“嘎吱”响了一声。
陈小芹僵着身子坐在床沿，手指摩擦着牡丹花床单，发出窸窸窣窣的声响。
她盯着自己的棉鞋，不敢抬头。
赵四海站了半天，连手都不知道该往哪放了。
“给你看个东西。”
他从床底下拖出铁皮盒，里头整整齐齐码着钱、粮票、工业券。
“都归你管。”
陈小芹的眼泪终于掉下来，“啪嗒”砸在铁盒上。
赵四海伸手抹掉她脸上的泪，指腹的茧子刮得人脸痒：“你，你，你哭啥啊？”
“谁哭了？”陈小芹低下头，“是松烟熏的。”
“哦……”赵四海转了转，蹲下身子，“把鞋脱了吧。”
粗糙的拇指抹过鞋面，陈小芹的脚踝被他掌心烫得一抖。
棉袜褪到一半卡住了，露出截白皙的脚腕，上面还有道淡疤。
赵四海的呼吸突然重了，喷在她脚背上像团灼热的风。
窗外传来“咯吱”的踩雪声，接着是林川压着嗓子的催促：“都赶紧走！别听了！”
压抑的笑声和杂乱的脚步声渐渐远去，屋里静得能听见心跳。
赵四海怔怔地看着她