窗外，“备战备荒”四个大字，格外醒目。
林川把方案紧紧贴在胸口，纸页下传来自己擂鼓般的心跳。
那是与千千万万基层党员同频的脉动，是为人民扛起苦难的誓言在回响。
……
回上官屯的路上。
寒风卷着细碎的雪粒子，抽得人脸生疼。
陈和平裹紧了补丁摞补丁的棉袄，领口漏风的地方塞着旧报纸，走起路来哗啦作响。
林川跟在后头，听着他的鞋踩在雪里发出的“咯吱”声。
“林川，你给我说实话。”
陈和平突然站住，转身时带起一阵白茫茫的哈气。
他鼻子冻得通红，眉毛上结着霜花，可那双眼睛亮得吓人。
“廖书记这个方案，是不是你的想法？”
林川跺了跺冻麻的脚，棉鞋底早就磨薄了，寒气顺着脚心往上窜。
“和平哥，你咋问这个？”
“我咋问？”
陈和平从兜里摸出半截皱巴巴的烟卷，手冻得哆嗦，划了三根火柴才点着。
烟头的红光映着他龟裂的嘴唇，“廖长春在咱们屯干了三年，他有啥能耐，我不比你清楚？这个方案他自己根本搞不出来！公社的其他人，也没这个……”
话没说完，一阵北风呛得他直咳嗽，咳得弯下腰去。
林川赶紧给他拍背，手碰到他嶙峋的脊梁骨，隔着棉袄都能摸到底下凸起的肋骨。
陈和平缓过劲儿来，用袖子抹了把鼻涕，在冻硬的棉袄上蹭出一道冰碴子。
林川的耳朵冻得生疼，却觉得脸上烧得慌。
陈和平抽了两口烟，递给林川。
“有时候吧，我就觉得，你不像是这个年代的人。”