暗房里的空气变得粘稠如显影液。
程墨的太阳穴突突跳动，禄来相机过片扳手卡在21档的刻度线上。当他第21次抬起扳手时，脖颈后突然传来胶卷撕裂的脆响——那块铜钱大小的尸斑正在生长出银盐结晶，在皮肤表面形成微型齿孔。
\"它在你身体里装卷轴。\"林小满用放大镜对准程墨暴起的血管，声音带着哭腔。那些青紫色脉络中游动着细小的数字，1\/60、f35、iso400，所有参数都在随着心跳频率变化。当程墨呼吸时，喉咙里传出胶片过卷的沙沙声。
取景器里的世界开始褪色。程墨试图拍摄窗外的雨幕，却发现所有景物都蒙着层泛黄的护膜，就像老照片的防氧化层。更可怕的是，当他转动对焦环时，自己的晶状体竟同步旋转起来，虹膜分裂成六片光圈叶片，将视网膜切割成菱形的裂像屏。
\"快门卡死了！\"程墨突然惨叫。他的食指死死黏在镀铬快门钮上，指节发出弹簧绷断的声响。取景屏里浮现出方启年烧焦的面容，老式上海话混着机械音从镜头深处传来：\"小阿弟侬还差三格\"
暗袋突然剧烈抽搐。林小满惊恐地看着未开封的120胶卷在桌面上蛇形扭动，暗盒封口渗出黑红色黏液。当第21张底片自动装入片舱时，程墨的肋骨传来铰链转动的声响——他的胸腔正在转化成相机暗箱，心肺器官表面浮现出绒面压片板的纹理。
\"这是最后一张\"程墨的声音带着金属共振。他的声带每振动一次，相机计数器就喷出带着腐肉碎屑的血雾。林小满看见好友的耳道里钻出对焦螺纹，耳垂上凝结的银盐颗粒正沿着脖颈向心脏蔓延。
快门按钮开始自主下压。程墨的瞳孔收缩成针尖大小，透过裂像屏看到的世界已变成负片效果：暴雨是惨白的，梧桐树流淌着沥青般的黑色汁液，而林小满周身缠绕着密密麻麻的曝光参数。最恐怖的是在取景框边缘，四十年前烧死在照相馆的七个亡灵正排着队，每个鬼魂的胸口都印着鲜红的快门计数。
\"不要看取景器！\"林小满抓起裁相刀刺向相机，刀刃却被突然弹出的反光