暗房灯光忽明忽暗。林小满将底片对准红灯，看到惊人的真相：1963年4月7日，方启年拍摄的并非普通全家福，而是七个活人站在浇满显影液的暗房里。每按一次快门，就有个家庭成员的部分躯体变成相纸，最终在过度曝光中自燃。
\"要用显影液引燃\"她突然明白火灾的源头。当把硝酸银与汽油混合时，液体表面浮现出无数张痛苦人脸。镜中的未来影像显示，37秒后这些液体将渗入相馆地基，与四十年前的火场残留产生量子共振。
地下室温度骤降。禄来相机开始疯狂连拍，林小满的皮肤出现银盐结晶。她在镜中看到两个自己：现实中的正在倾倒混合液，镜中的却举起火把。当时空倒计时归零时，两个世界的动作在37秒时差里重叠成完美闭环。
火焰腾起的瞬间，所有镜面炸裂成棱镜。林小满在飞旋的碎片中看到无数可能性：有的碎片里相机在火中化为灰烬；有的碎片显示火焰被吸入镜头形成新诅咒；还有的碎片映出程墨机械化的面容正在火海里微笑。
当燃烧的显影液漫延到相机时，林小满听到七个年代的惨叫声同时响起。禄来相机的蒙皮卷曲脱落，露出里面由36卷人皮胶卷构成的生物核心。火焰中浮现出程墨完整的残影，他对准燃烧的相机按下最后一次虚拟快门。
最后的相纸在灰烬中浮现。画面里林小满正背对镜头奔跑，身后照相馆的火焰呈现诡异的银白色。但若用放大镜细看，会发现她瞳孔里反射着台完好的禄来相机，而燃烧的建筑废墟中，有只焦黑的手正从地底伸出比划着\"37\"的手势。
地下室重归寂静时，消防栓里的水突然开始倒流。在积水面形成的临时镜面中，林小满的后颈隐约浮现铜钱大小的光斑——那不是尸斑，而是微型镜头的反光。