当反光板最后一次弹起时，暗房陷入绝对黑暗。林小满听见无数齿轮在程墨体内加速运转，混着血肉搅拌的粘稠声响。突然亮起的闪光灯将她的影子钉在墙上，在那瞬间她看清了最终形态的程墨——一具由相机零件和人体残肢拼合的生化仪器，镜头瞳孔里旋转着21个血色光圈，每个叶片上都刻着不同年份的死亡日期。
\"新卷装载完成。\"方启年的声音从程墨胸腔深处传出。沾着脑浆的胶卷从程墨眼眶缓缓吐出，林小满惊恐地发现每格底片都记录着自己的实时影像。当胶卷完全展开时，她看见自己在第36格画面里正举起斧头砍向相机，而现实中的斧刃距离程墨的镜头仅剩三厘米。
暗房突然剧烈震动。程墨的机械臂抓住斧头，将林小满拽到裂像屏前。在重叠的对焦棱镜里，她看到自己瞳孔深处浮现出微型快门计数器，耳边响起程墨最后的警告：\"快逃当你看到取景框边缘开始泛黄的时候\"
话音未落，禄来相机爆发出刺耳的过卷声。程墨的身体瞬间坍缩成暗盒大小，无数银盐血管从地底钻出，将林小满缠绕在由相纸构成的茧中。在最后意识消散前，她听见21声心跳般的快门响动，以及方启年混杂着电流声的叹息：
\"欢迎成为第37卷\"
暗房的天花板在滴水。林小满用手术刀挑开相册封皮，发霉的内页里夹着半张烧焦的底片。这是她在梧桐照相馆废墟找到的，画面里方启年举着的禄来相机，镜头正对着1963年4月7日——火灾发生当天的日历。
\"显影液是尸油。\"程墨的残影在镜中闪烁，他的左半身已完全机械化，\"要烧毁相机必须用当年烧死他们的火\"
林小满的视网膜上浮动着银色噪点。自从成为第37卷宿主，她发现镜面里的世界与现实存在37秒时差。此刻在盥洗室镜中，她看到自己正把硝酸银溶液倒进汽油桶，而现实中的双手还在颤抖着调配药剂。
地下室突然响起快门声。那台寄居着程墨的禄来相机正在自动拍摄，挂在铁丝上的相纸显影出惊悚画面：林小满的脊椎生长出胶卷齿孔，后颈浮现与方启年相同的铜钱尸斑。最可怕的是第36张相片，显示她将在37小时后彻底转化为相机零件。