暗袋里传来胶卷撕裂声。未显影的相纸突然悬浮在空中，拼合成环形幕布将两人包围。每张相纸都在同步显影程墨的器官转化过程：第7秒，他的肾脏浮现出胶片齿孔；第14秒，小肠褶皱变成蛇腹式遮光布；第21秒，头盖骨彻底透明化，暴露出正在校准的光学取景器。
\"它在给你做最后的对焦。\"林小满突然读懂相纸边缘的exif信息——那里用尸斑编码着程墨的生命参数：[焦距56mm对应剩余56小时寿命][光圈f\/28代表28处器官异化][快门1\/4000秒预示4000次心跳后终结]。
程墨的右手突然反向扭曲，食指化作钛合金快门钮深深嵌入掌骨。当第21声机械音响起时，暗房里所有玻璃器皿同时炸裂，飞溅的碎片在空中定格成取景框网格。林小满看到每个方格都映照出不同角度的程墨：有的正在融化眼球浇铸镜片，有的用肋骨锻造齿轮组，更有甚者将脊髓抽成银盐导线接入相机电路。
\"不要看\"程墨的警告从变形的声带挤出，但为时已晚。林小满的视网膜上突然灼烧出鲜红的对焦屏裂像，当她眨眼时，看到的世界被分割成36个死亡场景——每个场景里都是不同时期的程墨，正在被相机从分子层面拆解重组。
暗房墙壁渗出暗红色药液。程墨跪倒在地，后背隆起巨大的片舱结构，皮肤裂开的缝隙里能看到120胶卷正在血肉中穿行。更恐怖的是每格底片都印着林小满的脸，只不过那些影像里的她，眼窝都变成了漆黑的镜头接口。
\"它要换卷了！\"林小满突然意识到相机运作的规律。当程墨的脊椎发出上弦般的绷紧声时，她看到好友的肋骨正在转化成胶卷防光齿。粘稠的血浆从程墨鼻孔涌出，在空气中凝结成暗盒封条，上面用尸油写着拍摄日期——正是四十年前方启年死亡的时辰。
程墨的哀嚎突然转为精确的机械音：\"自拍模式启动。\"他的头颅180度旋转，裂开的颅骨内弹出折叠式反光板。林小满在镀银镜面上看到骇人景象：程墨的脑组织正在显影成方启年的面容，每