“对不起，我尽力了，童娘子……”
雨水敲打着窗户，像是无数细小的指责。我张了张嘴，却发现连呼吸都变得困难。童蕾的目光渐渐涣散，她又回到了自己的世界，抱着那个永远不会长大的\"孩子\"，哼着那首永远没有尽头的摇篮曲。
我走出病房时，雨已经停了。雨后再没有彩虹，那阳光刺眼得让人流泪。唐娇等在门外，她的眼睛红肿，手里拿着一份文件，是童蕾的转院手续。
\"精神病院\"我的声音嘶哑得不像自己，\"真的没有别的办法了吗？\"
“多方会诊的决定……”
唐娇摇摇头，泪水再次涌出。我们都心知肚明，这是最后的选择。
童蕾离开的那天，天空阴沉得像是要压下来。她安静地坐在轮椅上，怀里紧紧抱着那个毛绒娃娃。当医护人员推着她经过我身边时，她突然抬起头，露出一个天真无邪的笑容。
\"你要不要看看我的宝宝？\"她轻声问道，\"他很可爱\"
我的视线模糊了。我蹲下身，假装端详那个并不存在的婴儿，喉咙里像是堵着一团棉花。
\"很可爱\"我勉强挤出这几个字，\"和你一样可爱\"
童蕾满意地笑了，她把娃娃搂得更紧，哼着歌被推上了车。
“她叫什么名字？”
她没有回答我，我以为她会回头，自始至终都没有等到……
我看着救护车远去，直到它变成一个小黑点，消失在道路的尽头。
天空开始下雨，冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，冲刷着我的脸庞。唐娇站在我身后，为我撑起一把伞，但我们都清楚，有些雨水，是任何伞都挡不住的。
那天晚上，我独自去了墓地。孩子的骨灰就葬在这里，一个小小的、没有名字的墓碑，旁边则是我的好友四毛的墓碑，我甚至没有来得及与他好好道个别。我跪在湿冷的泥土上，终于允许自己放声痛哭。
“给她起个名字吧！”一个熟悉的声音在身后响起。
是倪大海，他撑着伞，出现在我身后，我已经泣不成声。他向我缓缓走来，一把紧紧地拥我在怀中：“节哀，不哭了，不哭了！”
远处传来教堂的钟声，那声响明亮而悠远，像是