小时候有关于那座房子的记忆，尽管混沌，但却仍然无法让人忘记。
岑佑年和孟南汐的婚房，说白了，其实就是孟南汐一个人的家。
岑佑年不常回来住，他和孟南汐之间也没有过任何所谓温馨的画面。
两人一见面就是吵架，吵得翻天覆地，吵到孟南汐的额头因为他的推搡而狠狠撞在柜子上，红肿得吓人。
岑淮予被保姆赵姨带到听不见他们争吵声的屋子里，柔声唱着摇篮曲哄他入睡。
但岑淮予并没有睡着。
他一个人站在阒黑的长廊外，透过一丝门缝窥探到主卧的场景。
里头只开了盏昏黄的壁灯，赵姨提着个药箱和孟南汐面对面坐到沙发上。
她拿着棉签替她擦药，动作很轻柔，但孟南汐还是吃痛地“嘶”了声。
赵姨满眼心疼，“太太，我动作再轻点，疼就告诉我。”
孟南汐的笑容很苦，摇摇头，问：“阿予睡了吗，刚刚他没听见吧？”
“没有。”赵姨将棉签扔进垃圾桶，“他已经睡了。”
那时候的孟南汐，意识尚还是清醒的，母子间的温情还在。
后来岑淮予也并不想回忆太多了。
因为后来的记忆只剩下痛苦的折磨。
车子轻车熟路开进这个久违的家，他将车停进车位，解了安全带也并不急着下车。
他只是坐在那儿，静静地看着眼前这座豪华的住宅。
这样一幢庞大的别墅，却没有一丝光亮。
那些房间的灯光，都不会再亮了。
进了门，院前的小花园是先前孟南汐最喜欢待的地方，种满了她喜欢的花，一年四季都是美丽馨香的。
现如今，只剩一片杂草丛生。
他也不知道他为什么突然想进来，但还是推门而入了。
孟南汐生病后，家里的画室成了禁地。
她自己不进去，也不允许任何人踏入。
岑淮予现在才明白，那大概是孟南汐自己架起的一层防御机制。
规避心理，规避一切叫她痛苦的东西，大概，也包括她的儿子。
画室的门时隔多年，