那年我八岁，叫程小满，和爷爷程大山住在村东头那间漏雨的土坯房里。
爷爷才四十多岁，却已满头白发，秃了大半的头顶在阳光下泛着惨白的光。他总穿着那件洗得发白的蓝色中山装，肘部和领口都磨出了毛边，像他的人生一样破败不堪。
那是1992年的夏天，我的塑料凉鞋终于在前一天彻底断裂——右脚的鞋底从中间裂开，像张饥饿的嘴巴，每走一步就\"啪嗒啪嗒\"地响。我把坏掉的凉鞋举到爷爷面前时，他正坐在门槛上抽旱烟，劣质烟草的辛辣味弥漫在潮湿的空气里。
\"爷爷，我想买双凉鞋。\"我的声音比蚊子还小。
爷爷的烟斗停在半空，他转过头，皱纹里嵌着煤灰的眼睛看向我脚上那双\"开口笑\"的凉鞋。那一刻，我注意到他右手食指少了半截——那是去年在砖厂被机器咬掉的，工头给了五十块钱就把他打发走了。
\"好的呀。\"爷爷突然笑起来，露出几颗发黄的牙齿。他拍拍中山装上的烟灰，那动作轻得像在抚摸一只易受惊的鸟。\"我现在就去跟工头讲一下。\"
我蹲在院子里看蚂蚁搬家，直到日头西斜。爷爷回来时浑身是土，裤管上沾着干涸的水泥浆。他从兜里掏出皱巴巴的二十块钱，纸币上还沾着汗味。\"明天就带你去买凉鞋去。\"他说这话时，眼睛亮得像我们买不起的煤油灯。
\"爷爷，工头带你去搬砖了？\"我伸手想碰他胳膊上的淤青，又缩了回来。
\"嗯。\"爷爷转身走向灶台，背影佝偻得像棵被雷劈过的老槐树。锅里煮着野菜粥，他搅动的木勺在锅沿磕出沉闷的声响。
\"我去朋友家玩一会。\"我扯了个谎，趁爷爷不注意溜出了门。
老李头家离我们不远，红砖砌的院墙比我们家土坯房气派多了。我刚踏进院子，就听见屋里爆发出刺耳的笑声。窗玻璃上晃动着几个扭曲的人影，像皮影戏里的丑角。
\"那个程大山又来要活干？\"一个沙哑的声音说。
\"有个屁活给他！\"老李头的嗓门最大，\"这老东西干活是卖力，可又不会抽烟不会喝酒，跟他在一起闷得要死！今天我说要搬五千块砖才有工钱，他真信了，白干一下午\