“苏姑娘，来唱个北方曲儿！”一声带着浓重粤语腔调的吆喝突然炸开，数十道热情的目光瞬间聚焦在她身上。
苏念之握着酒碗的手微微发颤，喉结下意识滚动。
在京城，学术沙龙上人们连举杯都讲究“酒满敬人，茶满欺人”的规矩，言辞总要反复斟酌才肯出口；而这里的邀请直白得像烈日下的沙滩，滚烫、坦荡，毫无保留。她起身时，裙摆扫过地上散落的贝壳，发出细碎声响，恍惚是北海公园湖面的涟漪，却比京城的涟漪多了几分鲜活的生命力。
当第一句京韵大鼓从喉间溢出，篝火旁骤然安静下来。
苏念之望着围坐的村民们，阿公们黝黑的脸庞被火光映得发亮，皱纹里都嵌着好奇；阿婆们用头巾包着盘起的白发，跟着节奏轻轻摇晃；几个孩童趴在大人背上，眼睛瞪得溜圆。这目光与京城戏楼里端庄的凝视全然不同——那里的掌声带着克制的韵律，人们端坐红木椅上，连喝彩都要拿捏着分寸；
而此刻，有个阿婆直接跟着节奏拍起了膝盖，发出“砰砰”的声响，质朴得可爱。唱到动情处，一个年轻渔民突然红着脸用粤语接了下句，跑调的旋律惹得众人轰然大笑，笑声惊起栖息在榕树上的海鸟，扑棱棱掠过夜空，打破了所有矜持。苏念之眼眶发烫，原来在渔村，连快乐都能如此肆意地迸发。
火光摇曳间，苏念之被拉进跳舞的人群。
有个大嫂不由分说地将一串海螺手串套在她腕间，粗糙的掌心带着海水的咸涩，还沾着未洗净的鱼鳞。她笨拙地模仿着渔舞动作，甩动的裙摆扬起又落下，扫过篝火溅起的火星。
这让她想起京城元宵灯会，姑娘们提着花灯在长廊下漫步，莲步轻移，连步子都要数着节拍；而渔村的舞步带着与海浪搏击的力量，人们赤脚踩在温热的沙地上，高声吆喝着，手臂挥向夜空，仿佛要拥抱整个星辰大海。海风裹着热浪扑在脸上，她却觉得比京城冬日里裹着貂裘还要自在，原来真正的自由，是不必在意姿态是否优雅。
深夜，篝火渐熄，余烬仍在噼啪作响。
苏念之躺在临时住所的竹席上，听着远处传来的海浪声，像极了京城太庙晨钟的绵延回响。
但此刻的她却无比清醒：京城的风俗人情是一幅裱好的古画