廖唯一点点头，根据刚刚发生的事来看，这下完全没有任何对时言煜的质疑，虽然他不聪明，但是他狗腿啊。
廖唯一的指尖在满地狼藉中突然顿住，那张边角焦黑的报纸正被血渍黏在 1993 年的住户登记册上。他屏住呼吸，指甲抠进纸页边缘，腐旧油墨混着铁锈味窜进鼻腔，脆响的纸张在掌心簌簌发颤。时言煜的视线刚落过来，他便将皱巴巴的报纸塞进他掌心“找到了。”
报纸头版的铅字在应急灯的冷光下泛着青灰，头几条新闻的标题像被利爪撕扯过：《2012 年 302 室家暴案：丈夫持菜刀砍伤妻子后坠楼》、《2015 年消防记录：14楼电缆井起火致三死》，第三则配图里，少年握刀的手在报纸上洇出暗黄水渍，标题是 《2018 年高中生弑母案：凶器为厨房砍骨刀》。最下方的失踪案只剩半截：《2020 年401 室母亲携三岁女 监控拍到楼道白影》，剩下的文字被焦痕吞噬，只在边角留着模糊楼号 ——惠民苑 3 单元。
时言煜的手指骤然收紧，报纸边缘在掌心压出红印。这个地址像根冰锥刺进脊椎，他们此刻就在惠民苑 3 单元负一层档案室，电梯按钮上的 \"1f\" 还在渗着暗红液体。廖唯一的低语混着天花板滴落的水渍传来：\"你看火灾案的日期 。\" 他指尖划过消防记录里的起火时间，2015 年 4 月 17 日 23:15。
远处传来电梯缆绳摩擦的吱嘎声，像有人正从顶楼缓缓下降。时言煜将报纸塞进防水袋，眼神警惕的看向前方。廖唯一的视线还黏在报纸上，突然指着模糊的楼号下方：\"这里 还有行手写体\" 他的声音突然哽在喉间，那行用红笔写的小字在灯光下泛着湿意 ——\"他们从未离开，只是藏在档案里\"。
电梯到达的提示音在寂静中炸响，金属门即将开启的瞬间，时言煜看见廖唯一瞳孔里倒映出自己身后的景象：方才消失的血衣男人正站在档案架阴影里，斧头滴下的血珠精准地砸在报纸上 \"维修人员\" 四个字上，时言煜想到些什么，转向廖唯一“就是有没有一种其他的可能，这个世界