而陈志强搂着她的腰，笑得那么开心——那是林小满很久没见过的笑容。
她轻轻放下手机，走回卧室，关上了门。
第二天清晨，林小满在阳台上发现了一只死去的麻雀。
它小小的身体已经僵硬，羽毛被晨露打湿，黑豆般的眼睛半睁着，像是死不瞑目。
她蹲下身，用手指轻轻碰了碰它的翅膀。
“干什么呢？磨磨蹭蹭的！”张凤兰的声音从背后传来，“赶紧把衣服晾了！”
林小满站起身，把死去的麻雀捧在手心里。
她走到垃圾桶旁，停顿了一秒，然后轻轻把它丢了进去。
母亲死后第三个月，林小满开始失眠。
她整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。那些裂纹蜿蜒曲折，像极了母亲手腕上交错的血管。
有时候，她会爬起来，站在浴室镜子前，盯着自己的脸看。