他正把一摞账本往灶膛里塞，纸页间夹着的粮票簌簌滑落——那是七三年任大海塞给他的“封口费”，票面还印着"备战备荒"的红色标语。
刘香摸黑抓住丈夫的胳膊：“你这是犯啥癔症？好好的粮票烧了干啥？ ”
老村长的手像被烫到般缩回，账本“啪”地掉进灰堆。
灶膛里未燃尽的柴火忽地蹿起火星，映亮他惨白的脸。
他开始在家里踱步，不时地看向窗外，生怕有人突然闯进来。
里屋传来木床吱呀声，老村长的大女儿揉着眼睛掀开布帘，端着一碗热气腾腾的面走了出来：
“爹，这是你要吃的夜宵，里头放了你要的花生和葱花，快趁热……”
“闭嘴！老子没心思吃面！”
老村长突然暴起，搪瓷缸砸在土墙上迸出刺耳锐响，“都给我滚回炕上去！”
刘香看着满地粮票，突然捂住嘴。
有张票面粘着暗褐色污渍——去年开春，任大海送来半扇猪肉时，血水浸透了裹肉的报纸。
面对突然癫狂的老村长，刘香不敢再问，只能催促大女儿去睡觉，然后自己也回里屋去哄被吓哭的小儿子。
第二天清晨，老村长比往常更早地醒来。
他坐在床边，望着窗外的晨曦，心中五味杂陈。
也不知道是想起了什么，他突然跑到茅房后的老榆树下，蹲下身子，用生锈的剪刀绞碎最后几页账本。
剪刀“咔嚓”声里，混杂着妻子刘香在院里喂鸡的碎语：
“也不知是发的什么癫，昨儿后半夜居然把腌菜的坛子都刨出来了，真是没事儿干闲的……”
“老村长！ ”
一声吆喝惊得剪刀戳破指尖。
村会计夹着牛皮纸档案袋跨进院门，胸前“为人民服务”的像章在朝阳下反着冷光：
“方书记说，让你今天把卧牛岭的承包台账送到公社办公室去，他要过目。 ”