煤油灯将两人的影子投在斑驳的土墙上，像极了当年知识青年上山下乡的宣传画。
佟晓梅的钢笔突然滚落在地。
她颤抖的手指抚过纸面上的公式，眼泪砸在“无产阶级”的印刷字上，晕开一片模糊的蓝墨迹：“你从哪儿弄来的？这分明是……”
磨坊外枯黄的茅草再度簌簌作响，陈凡的瞳孔骤然收缩！
猎人的本能让他比佟晓梅更早半秒捕捉到异响——那不是山风掠过的动静，是解放鞋踩碎落叶的脆响——有人来了。
“有人！”
陈凡的喉结滚动，声音压得比煤油灯芯还低。
佟晓梅还没反应过来，就见陈凡已经劈手夺过她膝头的《数理化自学丛书》，连带着炕桌上散落的演算纸一起，闪电般塞进了床尾的柜子里。
燃烧的烛火发出“嗤”的轻响，那些写满微积分公式的纸张边缘从柜子里露出了一个小角，立刻被夹得卷曲。
佟晓梅的心脏几乎要撞破胸腔。
她条件反射抓起炕头的《赤脚医生手册》，慌乱中碰倒了搪瓷缸子，褐色的药茶在土坯地上洇开一片。
陈凡已经抄起铅笔在书上划拉起来，粗粝的手指指着“外伤包扎”的插图，嘴唇飞快地蠕动着假装在提问。
木门“吱呀”一声被推开时，佟晓梅正用银针挑着补丁摞补丁的袜底。
针尖在煤油灯下闪着冷光，和她微微发抖的睫毛映成一片细碎的星子。
潮湿的山风灌进来，吹得墙上“农业学大寨”的奖状哗啦作响。
“陈哥！”
来人是村里生产队的拖拉机手李石头，他的大嗓门带着柴油味撞进磨坊里。
他身上穿着洗得发白的劳动布工装，脖子上挂着的铜哨子油亮亮的——去年公社搞劳动竞赛时发的奖品。
他左脚解放鞋的鞋尖开了胶，露出个黑乎乎的脚趾头。
佟晓梅的针尖在袜底上顿了一下。
她抬头时脸上已经堆起恰到好处的笑，眼角还残留着未擦净的泪痕，在灯光下像抹了层薄薄的油彩：
“呀！石头兄弟来啦！你来得正好，正好帮姐看看这袜底纳得紧不紧？”