岁眠擦着头发从浴室出来时，发现祁枭正倚在露台栏杆上，衬衫纽扣解到第三颗，锁骨在月光下泛着冷白的光。
他手里转着那枚修好的怀表，金属表链在指间流淌如银河。
“孩子们都睡了？”
岁眠走过去，闻到空气中漂浮着淡淡的雪松香气——祁枭肯定又偷用了她的沐浴露。
“妈在讲《西游记》。“祁枭收起怀表，伸手接过她手里的毛巾，“辰辰非要当孙悟空，现在正挂着床单在蚊帐里"腾云驾雾"。”
岁眠噗嗤笑出声，潮湿的发梢扫过祁枭手腕。他的体温总是比她高些，在微凉的秋夜里像个人形暖炉。
“星遥没闹着要当嫦娥或者小仙女吗？”
“当了。“祁枭的指尖穿过她的长发，“用你的丝巾当披帛，兔兔当玉兔。“他突然压低声音，“就是非要妈承认月亮上真有宫殿，不然就拒绝睡觉。”
夜风拂过庭院里的银杏，沙沙声像某种古老的私语。
岁眠望着远处儿童房暖黄的灯光，恍惚看见二十多年前的某个夜晚，小小的祁枭是否也曾在那扇窗下听故事？
岁眠突然很好奇，如果她有机会能亲眼看到就好了。
“想什么呢？”祁枭的呼吸扫过她耳际，带着淡淡的薄荷牙膏味。身上的沐浴露味道还是岁眠的，一闻就知道是他偷用她的沐浴露了。
岁眠转身环住他的腰，脸颊贴在他胸膛：“想你小时候挂床单扮超人的样子，是不是也跟辰辰一样可爱。“
“我比较务实。“祁枭低笑时胸腔的震动传遍她全身，“直接拆了窗帘当降落伞，结果卡在银杏树上。”
他的手掌抚过她后背，在某个位置轻轻一点，“就是现在辰辰秘密基地正上方那根树枝。”
岁眠仰头看他，月光在那双总是锐利的眼睛里化成了温柔的水色。
她突然踮脚吻他，尝到唇间残留的龙井茶香。
祁枭立刻反客为主，扣住她的后脑加深这个吻，另一只手已经熟练地解开了她睡袍的系带。
微凉的夜风掠过肌肤，岁眠轻颤着被他抱起来。祁枭的唇贴在她颈动脉上，声音暗哑：“床上还是浴室？”