“同学们，这篇文言文一定要背熟，考试肯定会考。”
语文老师站在讲台上，那讲台像是一个权威的指挥台。
老师拿着课本，紧紧地攥着书角，像是生怕课本会跑掉似的，其神情严肃得如同战场上严阵以待的将军，不容许有任何的懈怠。
课本的纸张在老师的手中被捏出了几道褶皱，钟思苓看着书上密密麻麻的文字，那一个个古老的方块字像是一群密密麻麻的蚂蚁，进入她的眼睛，却无法直达内心。
她的心中满是无奈。
她真的不明白，那眼睛里写满了疑惑的神情，为什么一定要把这些晦涩难懂的文章一字不差地背下来呢？那些文字仿佛是来自遥远古代的密码，可学习仅仅是为了找到打开应试这扇门的正确密码吗？
她尝试着去理解文章背后的含义，闭上眼睛，在脑海里想象着古人创作这些文字时的场景，感受古人的智慧和情感。
她仿佛看到古人坐在简陋的书房里，借着微弱的烛光，挥毫泼墨的样子。
可每次刚有一点自己的想法，就像是小火苗刚刚燃起，就会被铺天盖地的考试重点和标准答案淹没。
那些重点像是汹涌而来的潮水，标准答案就像坚固冰冷的堤坝，一下子就把她刚刚燃起的那点探索精神给扑灭了。
数学课上，情况也好不到哪里去。老师站在黑板前，手中的粉笔像是一把出鞘的剑，在黑板上奋笔疾书。
“刷刷刷”的粉笔划过黑板的声音在安静的教室里回响着。
老师讲解着一道道复杂的数学题，每一道题都像是一个迷宫，等着学生们去找到出口。
老师的嘴里不停地念叨着：“这种题型很重要，高考必考，大家一定要掌握解题方法。”
那声音带着一种不容置疑的力量，像是在命令士兵们必须牢记作战策略。
钟思苓努力地抬起头，眼睛紧紧地盯着黑板，想要跟上老师的思路。
她手中的笔在本子上快速地移动着，不停地做着笔记。
那本子上的字迹不断延伸，像是一条蜿蜒的小路。
然而，她发现自己只是在机械地套用公式，就像是流水线上的工人，按照既定的