提到父亲，邵文宾的喉结滚动了一下。
他想起离家那日，父亲佝偻着背在院门口夯土墙的身影："爹总说瓦泥工旱涝保收，可如今这光景……"他望着远处龟裂的田地，声音渐渐低下去，忽又眼睛一亮，"不过我现在是千夫长了！立功攒了了上千斤粮食！"他从怀里掏出一块粗布包着的烙饼，珍重地掰成两半，"您先垫垫，等休战时我就能请假回去了。"
三百个面黄肌瘦的义行军同时抬头看向他。
宋玉辉干裂的嘴唇开合着，却只发出气音："一、一千斤……"
随后又张了张嘴，似乎想继续说什么，却没有继续说下去。
“二舅，你怎么不说话？家里人都还好吧？”邵文宾的声音里带着一丝不安，他仍沉浸在自己对家人平安无事的幻想中，却见宋玉辉沉默不语，只是低着头，像一尊被风霜侵蚀的石像。
邵文宾抬起头，目光落在二舅的脸上，那双布满红血丝的眼睛空洞而干涸，仿佛所有的泪水早已流尽，只剩下无尽的悔恨与绝望。
宋玉辉的嘴唇颤抖着，最终，他垂下那仿佛千斤重的头颅，沙哑的声音像是从地狱深处挤出来的：“你们……你们全家都死了……”
“全村的人，只有三个活口……一个是我……还有两个……”
话音未落，邵文宾猛地扑上前，一把揪住宋玉辉的领口，将他瘦弱的身躯从地上狠狠提起。
他的指节因用力而发白，眼中的怒火几乎要喷薄而出：“你胡说！我爹娘怎么可能会死！我爹做泥瓦匠攒了一辈子的钱，我参军后家里少了一张吃饭的嘴！他们怎么可能”
宋玉辉没有挣扎，任由自己被外甥拎着，双脚悬空。
他的眼神躲闪，不敢直视邵文宾那双充满质问的眼睛，仿佛多看一眼，自己的灵魂就会被烧穿。
“对不起……小宾，是二舅的错……”宋玉辉的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着血，“你妹妹……她原本能活下来的……我们带她逃出来了，可她太饿了……看见隔壁几个男人在吃肉，她忍不住凑过去……结果……等我们找草根树皮回来时……已经晚了……”
邵文宾的手突然松了，宋玉辉踉跄着跌坐在地上。
寂静。