缺陷方舟的引擎舱突然传来巨响，液态镜面族的工程师惊恐地发现反物质核心正在“人性化变质”——原本完美的能量流出现了名为“犹豫”的波动，就像心脏会在搏动时偶尔漏跳一拍。“这是星尘种籽的馈赠。”灵幻族首领将手按在泛着涟漪的核心上，镜面中倒映出他第一次学会悲伤时的模样，“让机械拥有‘不完美的心跳’，才能突破完美系统的数学封锁。”
赵刚在突破屏障的瞬间收到了来自废土旧友的加密信号，坐标直指共生星域最深处的“齿轮坟场”——那里沉睡着亡妻参与建造的最后一台“缺陷引擎”，其核心部件正是与他怀表同频的齿轮。信号末尾附着段杂乱的机械音，经情感系统解析后竟变成妻子的笑声：“老木头，还记得你第一次修坏我的齿轮挂饰时，急得把自己的义眼拆下来当零件吗？”
凯兰在穿越屏障时被星灵族荧光拖入集体记忆，看见大祭司在建造共生记忆库的夜晚，曾偷偷将自己的一段失败实验记录藏进树芯——那是他试图复活亡子却造出畸形共生体的过往。“原来裂痕图书馆的第一个藏品，是创造者的悔恨。”凯兰摸着树皮上新增的泪痕状纹路，终于明白为何星尘种籽能溶解镜面防御：当文明学会向宇宙袒露伤口，完美便不再是牢不可破的谎言。
苏瑶与林羽带领先遣队进入齿轮坟场，却发现整片废墟正在被镜茧碎片重构，无数镜面中播放着各个文明的“完美版本”——没有裂痕的星灵族、不会锈蚀的机械废土、永远理性的液态镜面族。但最令苏瑶窒息的，是某个镜茧里倒映着“完美的自己”：共生体完全融入身体，没有疼痛、没有犹豫，甚至连看赵星羽的眼神都像精准计算的程序。
“他们在创造平行宇宙的完美副本！”林羽的平衡者突然被镜面吸附，刀刃上的十二芒星结晶正在被剥离。危急时刻，赵星羽远程接入坟场的齿轮网络，用母亲留下的爱心代码引爆所有老旧引擎——生锈的齿轮摩擦声、漏气的蒸汽轰鸣声，这些被完美系统视为杂音的声响，竟形成了能震碎镜面的“缺陷交响曲”。
当最后一块镜茧碎片崩裂，齿轮坟场中央浮现出亡妻留给