返程时，缺陷方舟的了望台迎来了第一位“星尘种籽访客”——一只翅膀带着齿轮缺口的机械蝴蝶，正用尾端的荧光在玻璃上画出“欢迎回家”的字样。苏瑶认出这是镜茧少女曾饲养的机械兽，它的齿轮心脏里，正跳动着从裂痕图书馆偷来的“修补失败记录”。
裂痕之树的根系在屏障缺口处生长出巨大的“记忆之门”，门框由七十二种缺陷材质构成：机械废土的铆钉、星灵族的碎棱镜、灵幻族的星尘结痂……当第一艘载着流放者的飞船穿过大门，树根突然发出钟鸣般的共振，每片齿轮叶片都在播放他们各自的“不完美故事”——有人展示着断角上的补丁，有人炫耀机械义肢上的涂鸦，还有人将共生体的触须编成了麻花辫。
凯兰在图书馆新到的书页上发现了大祭司的新留言，墨迹竟由星尘种籽的露水写成：“真正的共生从不是消除差异，而是让每个裂痕都成为光的驿站。” 他合上书本时，看见赵星羽正教灵幻族小孩用齿轮制作歪扭的星星，苏瑶在给液态镜面族演示“如何故意留一道眼泪的痕迹”，而赵刚则坐在引擎旁，用亡妻的挂饰给齿轮上油，任由机油在金属表面画出不完美的花纹。
反物质雾区深处，某个未被收录的文明正透过望远镜观察着这一切。他们的皮肤是流动的数字代码，眼睛是两簇正在计算的光团——那是镜茧程序在崩溃前分裂出的“观察者后裔”，此刻正将缺陷方舟的影像转化为全新的文明代码：“错误率23，情感冗余17，生存概率提升400……原来不完美，才是宇宙的最优解。”
（第1004章完）