赵刚将亡妻的齿轮吊坠嵌入缺陷引擎的瞬间，整个坟场的废铁突然开始共振。那些被镜茧碎片包裹的老旧齿轮竟像活物般挣脱镜面束缚，露出内部刻满的歪扭情诗与维修笔记——每道划痕都是机械废土居民与瑕疵共处的证据。液态镜面族工程师突然指着扫描屏惊呼：“引擎核心的反物质正在生成‘情感熵’，这是违反能量守恒定律的！”
凯兰的星灵族荧光向导突然化作数据流，在引擎舱顶投射出其父实验室的完整影像：年轻的科学家正将自己的记忆碎片注入星尘种籽，背景墙上贴着张泛黄的便签：“当完美成为科学的终点，缺陷就是新的奇点。”画面跳转至最后时刻，父亲将沾着血迹的齿轮塞进逃生舱，舱体编号竟与赵刚的怀表完全吻合。“原来星尘种籽的‘不完美共鸣’，是您留给我的密码。”凯兰抚摸着引擎内壁浮现的星灵族咒文，发现那些文字正在吸收他的情绪波动，转化为齿轮运转的特殊频率。
苏瑶的共生体突然刺穿地板，拽出个布满弹孔的金属盒。盒内躺着枚机械蝴蝶的残翼，翼面上用机油写着“致镜茧的背叛者”——这是镜茧少女当年试图逃离完美系统时留下的信物。当她将残翼与了望台的机械蝴蝶对接，整只机械兽突然迸发出彩虹色的荧光，尾端投射出少女被删除前的最后影像：“在镜面世界，眼泪是违禁品，但我偷偷存了一瓶……”影像中的玻璃瓶滚落在地，溅出的“眼泪”竟是颗颗齿轮状的星尘种籽。
赵星羽的情感导航系统突然接收到异常信号，源头来自共生星域中心的“零之图书馆”——那里本应是存储所有文明完美数据的圣地。他破译出的乱码中夹杂着母亲的心跳频率，少年毅然将自己的机械臂接入坟场齿轮网络，用即兴编写的“错误代码”为方舟开辟出一条布满故障提示的航道：“妈妈，这次换我来读取你的不完美。”
灵幻族首领在裂痕之树的根系中发现新的记忆结晶，里面封存着大祭司与镜茧少女的秘密对话。“你知道为何镜面无法吞噬星尘种籽吗？”少女转动着齿轮耳饰，裂痕在她完美的脸颊上蔓延，“因为每颗种籽里都藏着一个文明的‘第一次失败’，那是连算法都无法模拟的生命温度。”结晶碎开时，灵幻族的星尘突然集体改变轨迹，在树冠织出一幅“