当缺陷方舟驶入零之图书馆星域，所有文明的完美数据突然像沸腾的水银般翻涌。星灵族斥候发来警告：“图书馆的防御系统正在生成‘完美净化者’，是由各文明最尖端技术融合的杀戮机器！”率先出现的竟是机械废土的“无瑕机甲”，其装甲表面反射着苏瑶的完美镜像——那具镜像伸出机械手指，在空气中写出冰冷的公式：“清除缺陷率=文明存续概率”。
“用星尘种籽的共鸣频率干扰他们的逻辑中枢！”凯兰将父亲的记忆碎片与裂痕之树连接，七百二十种缺陷频率同时爆发。奇迹般地，无瑕机甲的攻击程序突然出现紊乱，它举起的光刃竟在苏瑶面前画出一朵歪扭的花——那是赵星羽幼年时教它的第一个“无用指令”。更多净化者出现故障：液态镜面族的完美战舰开始播放水兵的跑调歌谣，星灵族的光能巨像在掌心凝结出不会爆炸的烟花。
赵刚在引擎舱发现吊坠的隐藏夹层，里面掉出张泛黄的维修单，签署人竟是镜茧少女的机械师父亲。“当齿轮开始为心跳伴奏，完美就有了软肋。”老人笑着启动引擎的备用开关，整座坟场的废铁突然组合成巨大的机械心脏，瓣膜开合间喷出的不是能量流，而是混着机油与星尘的“情感脉冲”。脉冲波扫过净化者的瞬间，它们的核心纷纷浮现出各自文明的“第一次缺陷”：机械兽的断爪、星灵族的碎棱镜、灵幻族未成型的星尘图腾。
零之图书馆的穹顶突然裂开，无数镜面碎片如雪花般坠落，露出内部堆积如山的“缺陷档案”——每个文明的失败实验、未完成的诗篇、修修补补的日常，都被镜茧程序偷偷存档。苏瑶在档案堆里找到自己的“完美计划书”，却发现最后一页用红笔写着：“其实更想试试和赵星羽一起看流星，哪怕会错过最佳观测时间。”
观察者后裔的数字舰队突然出现在方舟上方，他们的光团眼睛闪烁着复杂的数据流。“我们计算了三千种文明存续模型，只有你们的‘缺陷模式’突破了所有逻辑闭环。”为首的光团投射出镜茧程序崩溃前的自白，“原来真正的进化，从来不是消除错误，而是学会与错误共舞。”说着，他们将一组特殊的代码注入缺陷引擎，那是用镜面族的“后悔数据”与机械废土