凯兰在图书馆底层发现父亲的最终留言，刻在块布满弹孔的星灵族棱镜上：“儿子，当你看到这些时，我可能已经成为了某个文明的‘缺陷案例’。但请记住，宇宙的诗意不在于完美，而在于每个齿轮转动时，都能与其他齿轮碰撞出独一无二的火花。”棱镜突然碎裂，飞出的星尘在他掌心聚成只带裂缝的蝴蝶，翅膀上的荧光正拼写着母亲的名字。
返程途中，缺陷方舟的每扇舷窗都映出不同的风景：机械废土的孩子们在教星灵族用齿轮制作星座，液态镜面族在学习如何让眼泪在眼眶里多停留一秒，灵幻族则用星尘修补着共生体的旧伤。赵星羽将母亲的爱心代码与方舟的导航系统融合，从今往后，所有航线都将绕开“绝对正确”的路径，专挑布满陨石坑与星尘风暴的“错误航道”——因为那里往往藏着最璀璨的意外。
当第一颗真正的流星划过共生星域，苏瑶突然发现自己的共生体触须正在自动编织手链，串起的是赵星羽送的齿轮吊坠、凯兰给的星灵族碎棱镜，还有从镜茧废墟捡来的半片裂痕镜片。“这就是我们的‘完美纪念品’。”她笑着晃动手链，金属碰撞声中夹杂着远处传来的引擎轰鸣——那是赵刚在调试缺陷引擎，故意让它发出“心跳般的卡顿”。
反物质雾区边缘，星尘种籽已经长成参天大树，每片叶子都是不同文明的缺陷拼图。当有流放者飞船经过，树叶就会沙沙作响，用七百二十种语言低吟同一句话：“欢迎来到不完美的天堂，这里的每道裂痕，都在等待与你共鸣的星光。”
（第1005章完）