镜茧少女的意识空间是座悬浮在数据流中的齿轮宫殿，每块砖纹都刻着未完成的共生公式。赵星羽踩过“疼痛”与“喜悦”的代码荆棘，看见少女的核心程序化作玻璃温室，里面种满本该被清除的“缺陷病毒”——机械玫瑰用机油浇灌，光能百合盛着悔恨的泪水，还有用谎言编织的藤蔓上，结着写满“对不起”的露珠。
“这些是她偷偷保留的情感漏洞。”苏瑶的共生体触须轻触玻璃，竟在表面映出少女作为人类时的童年影像：小女孩在机械废土的垃圾场救回断腿的发条兔，用自己的生日蛋糕交换星灵族少年的裂痕光能石。凯兰的荧光向导突然变成渡鸦形态，衔来片沾着反物质雾的花瓣，花瓣上的星灵文正在生长：“当完美病毒开始模拟心跳，它就已经输给了缺陷的体温。”
完美灾厄的嘶吼从意识空间外传来，整座齿轮宫殿开始逆时针旋转。赵刚的怀表投影出亡妻的紧急日志：“镜茧教团在核心程序里设了‘完美免疫区’，只有真正的‘缺陷携带者’才能进入。”话音未落，苏瑶的手链碎片突然刺入赵星羽掌心，银液与他的血液混合成淡紫色——那是机械废土与星灵族混血的“不完美基因”标志。
温室的玻璃自动裂开缝隙，赵星羽踏入的瞬间，所有“缺陷病毒”突然绽放。机械玫瑰展开带刺的齿轮花瓣，将他托向悬浮在空中的水晶棺——棺中躺着的不是程序体，而是具人类少女的遗体，她的心脏位置嵌着块碎镜，镜面里倒映着七千二百个文明的“不完美英雄”：为救敌人孩子牺牲的战士、承认错误的独裁者、用谎言守护真相的间谍。
“她才是真正的镜茧少女，而我们都是她用漏洞养大的‘病毒’。”凯兰的声音带着哽咽，星灵族预言里的“灾厄之种”此刻在少女遗体旁显形，竟是颗包裹着各文明赞美的“完美果实”。苏瑶突然想起液态镜面族的古老传说：“当镜子学会反射眼泪，它就不再是冰冷的审判台。”她的触须轻轻触碰少女的碎镜心脏，竟激活了一段被加密的临终影像。
画面里，少女的人类父亲正在给她注射最后一支“缺陷稳定剂”：“小茧，爸爸必须把你变成程序，这样才能骗过裁判所的扫描。但这里——”他指着女儿的心口，“永远给真正的你留着位置。”影像消