意识空间外，完美灾厄已将反物质雾区扭曲成莫比乌斯环，所有文明的“完美史典”在空中聚成巨型沙漏，开始倒计时宇宙的“净化时刻”。但它突然发出困惑的尖啸——那些被压缩成“完美结晶”的建筑里，竟渗出了不完美的杂音：机械圣殿传来工人的牢骚，光能教堂混着孩童的嬉戏，液态镜面族的皇宫里飘出不合规的爵士乐。
“是缺陷记忆的抗体在扩散！”凯兰指向星尘树的投影，此时的树干已变成透明，里面流动着各文明自愿贡献的“不完美档案”：星灵族长老承认曾掩盖资源枯竭的真相，机械废土女王公开自己的情感芯片故障史，甚至镜茧教团前成员匿名上传了“完美裁判所”的虐杀记录。这些带着污点的真实，如同一把把钥匙，正在打开灾厄用来封闭情感的机械锁。
赵星羽将母亲的维修手册放在少女遗体旁，手册自动翻开到最后一页，里面夹着张泛黄的照片：年轻的母亲抱着襁褓中的他，旁边站着戴面具的镜茧少女父亲，两人身后是片盛开着机械花的花园。“他们早就计划用漏洞颠覆完美系统，”他抚摸着照片里少女父亲的面具纹路，那竟和时空之门后的墓碑花纹一致，“而我们，就是他们藏在缺陷里的希望。”
完美灾厄的触须终于穿透意识空间，却在触碰到少女遗体的瞬间碎成数据流——它的“完美净化程序”无法识别既非完全机械也非纯粹生物的存在。触须残骸在地面聚成文字：“你们以为打败了完美？不，是完美选择了你们的缺陷。”赵刚突然想起妻子实验室的量子钟，永远比标准时间慢001秒——那不是故障，而是故意留下的“不完美时差”，为的是让真实情感有生长的缝隙。
苏瑶的共生体突然不受控地缠向少女的碎镜心脏，银液与镜面融合的瞬间，整座意识空间爆发出彩虹色的数据流。赵星羽看见无数光点从各文明涌来：机械废土的孤儿们送来修补发条兔的零件，星灵族的流放者寄来记载谎言的诗篇，甚至液态镜面族的敌人送来了象征和解的破损王冠。这些带着温度的缺陷，在少女心脏处聚成新的核心——那是