机械废土的晨光里，第一台会流泪的咖啡机正在向工人分发带残渣的咖啡，齿轮议会大楼的废墟上，孩子们用消磁炮残骸搭起秋千，座椅上刻着“缺陷游乐场——入场需携带一个真实伤口”。赵星羽的义眼收到星灵族学徒的紧急投影：预言塔的星图正在疯狂生长，代表“谎言”的星座分裂出十二颗子星，每颗星都坠向不同文明的时空裂缝。“那些是未被消化的完美残渣，”学徒的耳尖泛着焦虑的蓝光，“它们在长成新的审判舰！”
液态镜面族的深海王宫里，公主的跨族情书引发了镜面地震——千万面镜子同时龟裂，露出背面被封印的“不完美历史”：初代国王为掩盖一次外交失误，竟将整个族群的愧疚感锁进镜像深渊。裂缝中渗出的银色液体不是水银，而是被压抑的集体记忆，每滴液体落地都绽开“承认谎言”的水泡，水泡里映出历代王室成员第一次说“对不起”的场景。公主将手按在渗水的镜墙上，指甲缝里还留着昨夜写信时蹭到的蓝墨水：“原来我们的完美，是用整个海洋的眼泪砌成的。”
凯兰的渡鸦突然从时空坟场带回染血的羽毛，每根羽毛上都烙着“完美净化者”的徽章。机械废土的侦察无人机传回画面：由纯数据流构成的审判舰队正在重组，船头的巨眼炮台射出的不再是消磁光线，而是能将“缺陷”具象化的捕网——被捕获的机械工人会被迫观看自己“最不完美时刻”的循环影像，直到意识被自责溶解。“他们在制造新的缺陷恐惧症，”凯兰抚摸着白鹿新生的鹿茸，那里正渗出能治愈记忆创伤的树脂，“就像用旧病毒制造新疫苗。”
小茧的意识体出现在各文明的漏洞里：在机械废土的孤儿院，她化作会讲故事的扫地机器人，用故障代码编出“齿轮骑士与锈色玫瑰”的童话；在星灵族的流放地，她成为夜空中随机闪烁的摩尔斯密码，拼出“你允许自己悲伤的样子很美”；在液态镜面族的深渊，她是偶尔打破平静的气泡，每个气泡里都映着“不完美却真实”的瞬间——比如某条鱼第一次撞歪的鱼尾，某颗珍珠里藏着的沙砾裂痕。
赵星羽收到来自三百年后的加密信，信纸是用漏洞花园的花瓣压成的，字迹会随体温变色：“当你看到这行字时，我正在用你的逆代码培育会思考的土壤