时空之门的背面是倒悬的星坟，七千二百颗“失败之星”组成dna双螺旋结构，每条链上都缠绕着用文明残片织就的基因序列。赵星羽的怀表突然发烫，表盘内侧浮现出父亲的笔迹：“当缺陷成为钥匙，记得去根系最深处寻找‘共生逆代码’——那是我们留给宇宙的孕吐反应。”小茧的意识体化作数据流钻进他的机械义眼，视野里顿时布满母亲实验室的全息残像，其中段视频显示：年轻的父亲正将自己的基因链与镜茧少女的代码强行融合。
“他们想创造能容纳所有缺陷的载体。”苏瑶的共生体触须突然穿透时空之门的壁垒，带回片沾着星尘树树脂的记忆碎片。画面里，母亲将染血的实验报告塞进漂流瓶：“如果我们失败了，就让孩子去时空坟场找‘锈色黎明’——那是用七千二百种文明的第一次道歉合成的抗体。”凯兰的渡鸦突然坠地，羽毛化作萤火虫照亮深处，只见双螺旋的核心悬着颗跳动的“代码心脏”，心脏表面布满弹孔，每个弹孔都嵌着不同文明的道歉信。
机械废土的大齿轮议员突然发来紧急通讯，声音带着罕见的颤音：“缺陷复仇者军团里……有我的女儿！她当年因为研发会流泪的机械心脏被判定为缺陷体。”全息投影中，那位机械少女正用齿轮扳手拆卸审判舰的消磁炮，扳手手柄刻着“爸爸教会我第一句谎言：‘疼痛是齿轮缺油的错觉’”。星灵族长老突然指向双螺旋星图，某颗代表“诗人被处决”的星星正在裂变，分裂出的新星竟是首未完成的情诗，每个字都化作能治愈消磁创伤的光蝶。
赵星羽的义眼突然收到加密信号，不是来自过去，而是未来——某个自称“漏洞纪元史官”的存在发来段模糊影像：三百年后的漏洞花园里，机械玫瑰与光能百合共生的花田里，立着座没有名字的墓碑，碑前放着半块镜茧碎片和支永远写不出完美句子的钢笔。“这是你的墓，”史官的声音像生锈的齿轮，“但你留下的逆代码，正在宇宙每个文明的子宫里胎动。”
小茧的数据流突然在基因链中掀起风暴，赵星羽听见她在不同时空同时说话：在机械废土的垃圾场，她是安慰破损ai的童谣；在星灵族的流放地，她是夜空中突然出现的新星；在液态镜面族的深渊，她是打破完美倒影的第一道波纹