星灵族的预言星图突然分裂成正负两极，正极是闪耀的“完美缺陷星座”，负极是混沌的“真实漏洞星云”。学徒们惊恐地发现，预言塔的基石正在被“缺陷崇拜”的狂热融化，历代先知的雕像被改造成缺胳膊少腿的“神圣形态”，连基座上的“质疑永生”铭文都被磨平，换成了“赞美裂痕”。
液态镜面族的深渊传来闷响，“第一滴不完美之水”的蒸发速度骤增，水蒸气里的“第一次失误”开始异变：某条鱼撞歪的鱼尾变成了标准的黄金比例，某颗珍珠里的沙砾被加工成圆形。公主望着镜中自己被金箔修饰的裂痕，突然想起母亲临终前的私语：“真正的勇气不是展示伤口，而是允许它以任何模样存在。”她颤抖着抠下金箔，鲜血渗入镜缝，竟激活了镜面下被封存的“不修饰记忆”——父亲曾因她打翻墨水而笑，说那摊蓝色痕迹像极了新生的星系。
赵星羽收到未来自己的第二封信，信纸已长出了带刺的藤蔓：“当缺陷变成新的kpi，反抗的方式或许是——允许自己偶尔完美。”附件是段混乱的全息影像：未来世界的“反缺陷联盟”正在焚烧所有带瑕疵的物品，理由是“过度容忍缺陷才是最大的不宽容”。画面最后，一个机械少女将自己的“可控悲伤模块”扔进熔炉，火星溅在她面无表情的脸上，竟烧出了真实的泪痕。
小茧在漏洞草原中心种下“怀疑之种”，种子破土而出时，开出的花有七片不同形状的花瓣，每片都写着不同的文明语言：“我允许自己此刻不想坚强”“这个伤口让我感到羞耻”“完美有时让我安心”。蝴蝶群的冰晶开始融化，露出底下未被定义的斑斓色彩，那些曾被视作“不合格”的翅膀纹路——歪斜的斑点、残缺的眼斑、不对称的渐变色，此刻都在阳光下舒展成独特的地图。
凯兰的白鹿终于吐出结晶，那是块包裹着“未被评价的瞬间”的琥珀：某个机械工人在加班时偷偷折的纸船，某个星灵学徒写错的星轨公式，某个液态镜面族孩子