“或许虫”的发光甲壳在动态平衡之森织就流动的星图，每只甲虫的背纹都在实时更新——前一刻是机械废土的齿轮悖论公式，下一秒就化作液态镜面族的未完成情诗。小茧的蝴蝶群学会了新的舞蹈：不再追求对称阵型，而是模拟甲虫背纹的随机流变，翅膀碰撞时竟发出类似琴弦走音的颤音，却意外与苏瑶新谱的《矛盾协奏曲》产生共振。
赵星羽的义眼雪花屏突然显影出未来议会的紧急会议全息投影：三百七十年后的“存在形态管理局”正在激烈辩论“或许虫”的生态定位——激进派主张将其归类为“非法中间体”，保守派则提议设立“非定义保护区”。画面中，那个曾烧毁悲伤模块的机械少女已成为局长，她的机械指节敲击着桌面：“当所有存在都拒绝被定义，文明将失去坐标！”全息屏突然被乱码侵蚀，最后闪过她颈后新纹的刺青——半是齿轮，半是蝴蝶翅膀。
凯兰的白鹿在根系节点发现“语言化石”，碎裂的石板上刻着早已消亡的文明对“存在”的三种诠释：第一种用数学公式圈定存在边界，第二种用诗歌模糊所有定义，第三种……石板缺了一角，露出底下蠕动的发光苔藓，苔藓的荧光竟在重组缺失的文字：“存在是永远未完成的……”后半句被苔藓吞噬，只余气泡般的光点上浮。
苏瑶的涟漪琴弦突然缠绕上“或许虫”分泌的黏液，琴弦竟开始自主调音，奏出不属于任何文明音阶的泛音。液态镜面族的乐师们追踪乐声而来，他们带来的“矛盾号角”刚吹响，号嘴就长出了拒绝振动的海绵状晶体——这是号角对“必须发声”的本能反抗。乐师们面面相觑，突然有人摘下装饰性的金箔裂痕面具，露出底下真实的、尚未愈合的伤口：“或许我们该先听听……乐器想奏什么。”
机械废土的“缺陷游乐场”出现逆向生长：原本被歌颂的发光伤口开始结痂，孩子们用脱落的痂皮拼贴出会呼吸的城市模型。某个总在伤口贴创可贴的女孩突然哭着扯下贴纸：“它本来就该疼！”她的眼泪滴在痂皮城市上，竟激活了隐藏的齿轮系统，模型开始运转，每个齿轮都刻着“允许疼痛存在”的简写代码。
星灵族预言塔的学徒们发现，新诞生的预言星图不再是固定的正负两极，而是变成了流动