当第108次咬合震落苏夜的发带，林小满终于在纷飞的血咒中读懂残篇真意。那些游动的蝌蚪文根本不是文字，而是古神脐带在现世的投影，每一笔划都在吮吸人类对机械的痴妄。
\"认知同化率37。\"她对着掌心灼痕呢喃，身后秋叶原的宅文化博物馆轰然坍塌。三百米高的初号机手办从废墟升起，额间嵌着的琥珀胚胎，正睁开第三只竖瞳。
琥珀胚胎的竖瞳睁开刹那，林小满的校服突然褪色成昭和年间的女学生制服。她掌心的齿轮灼痕逆向旋转，锈蚀的草莓牛奶盒迸发出江户时代的锡器敲击声。白墨的道袍在时空乱流中翻卷，露出内衬血写的\"第七实验场\"军工编号。
\"认知同化率突破临界值！\"机械音从初号机的扩音器炸响。三百米高的手办开始播放《新世纪福音战士》序章，绫波丽的瞳孔却替换成了苏夜的家纹。林小满突然明白——那些被吞噬的地标，都在成为培育古神的胎盘。
苏夜的古刀突然调转刀锋刺入自己胸膛。平安时代阴阳师的血咒喷涌而出，在虚空中绘出逆向的五芒星：\"用造物主之血改写程序！\"他的发丝褪去黑色素，露出底下青铜色的二进制编码，每一串都对应着东京某个动漫角色的基因序列。
林小满的灵视开始超载。她看见昭和十九年的白墨正将穷奇幼崽封入初号机模型，平成令和的自己在秋叶原货架前无意识刻下禁忌残篇。当第144次咬合声传来时，所有时间线的林小满同时举起右手——她们的掌纹拼成了完整的末日齿轮。
\"这就是我们的罪\"白墨的符咒灰烬凝聚成军刀，他斩断初号机额间的琥珀胚胎。破裂的瞬间，六个平行东京从裂缝涌出：蒸汽朋克江户的齿轮僧人正在超度机械亡魂，赛博新宿的电子幽灵在数据海中沉浮
林小满突然夺过军刀刺向自己的灼痕。齿轮状伤口喷出的不是鲜血，而是无数个时代的时之砂——大正年间的和服碎片、平成的walkman磁带、令和的vr眼镜在砂瀑中重组，凝成跨越次元的达摩克利斯之剑。
当初号机的手掌拍向涩谷时，林小满在时之砂中看到了希望。她将草莓牛奶盒的锡壶残片嵌入剑柄，哼唱着江