当第360次咬合声化作婴儿啼哭，林小满在时空尽头看到了真相。所有平行世界的自己同时捧起初号机残骸，用古神胚胎的黏液写下新的禁忌残篇——这次记载的不再是末日，而是文明在机械崇拜中重生的十二种可能。
达摩克利斯之剑坠地的瞬间，林小满摸到了口袋里的任天堂卡带。1983年的红白机卡槽纹路突然与剑柄的细菌战标识重合，迸发出刺目的8-bit像素光。她听见初号机残骸里传来《阿基拉》的爆炸声波，新宿都厅的量子云柱正播放着铁雄摩托撞向奥运主会场的末日影像。
\"认知重启程序载入中\"机械音混杂着红白机的开机旋律。白墨的军工编号在剑柄映射出昭和十九年的实验室画面：穿着防化服的研究员，正将古神胚胎植入初代高达模型。
苏夜的家纹突然活过来，青铜编码如蛇群缠上他的脖颈：\"原来我们才是病毒！\"他咳出带着二进制碎片的血，那些血珠在虚空拼出《最终幻想》的召唤阵——每个像素都是林小满记忆里的游戏存档。
林小满的灵石再次暴走。她看见六个平行东京正在玩巨型俄罗斯方块：蒸汽江户的齿轮正被赛博新宿的数据块吞噬，魔法原宿的魔杖击碎令和东京的防护罩。当任天堂卡带自动插入剑柄时，所有地标突然定格成《超级马里奥》的水管迷宫。
\"游戏结束了。\"初号机残骸里爬出穿着防化服的白墨幻影，他手中的琥珀胚胎正在运行《合金装备》的监控程序。林小满的校服口袋渗出更多卡带，《塞尔达传说》的三角神力纹路与细菌战标识重叠成无限符号。
当白墨的本体斩碎幻影时，苏夜的家纹已蔓延全身。他的皮肤浮现出《宝可梦》图鉴界面，每个编号都对应着被吞噬的地标精灵。林小满突然将时之砂剑刺入游戏卡带，像素洪流中浮现出三十三条时间线的通关画面——每条结局都是东京以不同形态毁灭。
\"找到隐藏关卡！\"平成年的自己在秋叶原货架前尖叫。林小满握紧发烫的卡带，在第七次《俄罗斯方块》消除音效中按下ab键。所有平行东京突然数据化重组，变成巨大的红白机卡