像素烟花消散的刹那，林小满的装甲突然读取到《塞尔达传说：王国之泪》的预告日期。她胸口的火漆印章裂开，露出里面微型化的初代红白机主板——那些镀金电路竟与掌纹的齿轮灼痕完美契合。
\"认知重启完成。\"初号机残骸化作百万个《俄罗斯方块》悬浮空中。白墨的魔晄结晶突然播放起昭和十九年的实验录音：【将人类对游戏的纯粹热爱，转化为弑神兵器】他的军刀残片在结晶里生长出《最终幻想7重制版》的毁灭剑纹路。
苏夜们消散前留下的神兽编号突然实体化。朱红色的传说宝可梦撕开数据云层，口中衔着的正是任天堂未公开的《东京齿轮计划》卡带。林小满跃上宝可梦背脊，发现卡带插槽里沉睡着六个平行世界的自己——她们正用不同画风的手指，共同编写着《地球冒险》的最终章代码。
当第1001次咬合声响起，涩谷地砖上的《吃豆人》迷宫突然绽放像素樱花。所有被吞噬的地标在8-bit的光影中重生：东京塔化作连接星空的黄金树，晴空塔进化为刷新认知的量子终端，秋叶原废墟上盛开着由游戏卡带拼成的纪念碑。
林小满摘下装甲头盔，发现长发已染上《塞尔达》的淡金色。她望着掌心与卡带电路共鸣的齿轮印记，突然听见1983年的初代社长在耳边低语：\"真正的通关奖励，是允许人类重新选择——\"
白墨的魔晄结晶突然破裂，带着《最终幻想》的星痕融入新生东京的霓虹。苏夜残留的图鉴页码在纪念碑上自动翻动，浮现出《宝可梦朱\/紫》的神秘预告：机械与生灵共生的未来都市里，三个熟悉的身影正仰头望向齿轮状的月亮。
淡金色发丝掠过《王国之泪》里受损的大师剑全息投影，林小满指尖的齿轮纹路突然与卡带插槽产生量子纠缠。六个平行世界的自己同时睁开眼瞳——蒸汽朋克版的她正用《旷野之息》的磁力抓取器重组东京塔残骸；赛博格形态的她则在破译《地球冒险》里记载着1983年游戏产业危机的古老代码。
\"余料建造系统启动。\"装甲ai突然激活《王国之泪》预告片中林克的新能力，将散落的俄罗斯方块熔铸成通天术光柱。当她的机械义肢穿透