魔晄结晶里的录音突然变调：\"弑神兵器的真名，是让人类在第七次主机战争中重新触碰创造的本能\"白墨的军刀此刻完全蜕变为《王国之泪》预告片里的三头龙boss，每一片鳞甲都在播放1995年《时之笛》开发组的加密会议记录。朱红色宝可梦突然吐出《东京齿轮计划》卡带，其金属外壳浮现出与林克新服装相同的远古纹章。当林小满将卡带插入自己的脊椎接口，整个涩谷区突然展开成《王国之泪》的究极手工作台。她看见1983年的任天堂社长在数据流中拾起《旷野之息》的回忆：2017年tga颁奖礼的金雨，2023年预售夜玩家们在秋叶原排队的霓虹长龙，以及那个让大师剑断裂的黄昏时刻——原来所有游戏结局的存档点，都是现实世界崩溃前人类最后的创作冲动。
\"选择权交还给你。\"初代社长的幻影举起《王国之泪》里林克的左纳乌装置，东京塔化作的黄金树瞬间绽放出该作预告片中的浮空水球与矿车战场。三个身影从《宝可梦朱\/紫》的预告全息中走出，他们的轮廓逐渐清晰：左边是掌握余料建造技术的机械师林克，右边是携带《最终幻想7》毁灭剑的塞尔达，而中间那位——赫然是长发版盖侬多夫，手持着连接所有游戏时空的齿轮密钥。
当第1001个俄罗斯方块完成消除，林小满终于读懂掌纹里的信息：那些所谓\"弑神兵器\"，不过是人类用640kb内存创造银河的证明。她将染成塞尔达金色的发丝编成数据缆线，最后一次启动《王国之泪》的倒转乾坤，让1983年的游戏卡带与2025年的量子云在东京的霓虹雨中达成完美嵌合。
\"内存溢出开始。\" 白墨的式神突然发出 8 位机的蜂鸣声，他背后浮现出《恶魔城》的像素残影，\"所有游戏卡带正在实体化！\" 秋叶原的街道突然隆起无数长方体，任天堂红白机的卡带从柏油路下破土而出，每个插槽都喷射着能扭曲时空的数据流。
苏夜的古刀突然被吸入《俄罗斯方块效应》的异空间。当他从像素风暴中杀出时，刀锋已变成《铲子