刘家柴房潮湿的霉味混着血腥气，十七岁的春桃蜷缩在稻草堆里数着漏进来的月光。这是她被关的第七日，左腿被铁链磨破的伤口已经化脓，稍一动弹就疼得眼前发黑。
\"哐当\"铁门被推开，管家刘全福提着马灯晃进来。春桃本能地往后缩，后背抵上冰冷的石墙。\"老爷今儿个要听评弹，你手脚利索些。\"粗粝的麻绳捆住她手腕时，春桃盯着管家腰间那串钥匙，铜制的钥匙齿在昏黄光线下泛着冷光。
穿过三道月亮门时，春桃数着廊柱上的雕花。第四根柱子的海棠花芯缺了片花瓣，这是她上个月擦洗时发现的。那时她刚被卖进刘府顶替父亲欠下的田租，还天真地以为当丫鬟能保住清白。
那一天，雨淅淅沥沥地敲打着青砖墙上的爬山虎，春桃缩在柴房草堆里，攥着半块发硬的荞麦饼。弟弟的咳嗽声从破被子里漏出来，像把生锈的锯子来回拉扯着她的耳膜。父亲蹲在门槛上搓麻绳，油灯把他的影子投在霉斑遍布的土墙上，扭曲成某种张牙舞爪的怪物。
\"春桃，把东屋的蓑衣补一补。\"父亲的声音比前日更沙哑了，他肩头的补丁浸着深褐色的药渍。春桃摸着藏在衣襟里的玉簪，那是阿娘临终前从发间拔下来的。簪头的白玉莲瓣缺了一角，在暗处泛着幽幽的光。
刘家大院的铜门环突然炸响，惊飞了后院槐树上的乌鸦。管家带着六个短打汉子闯进来时，弟弟正趴在地上捉蟋蟀。春桃看见父亲的手在蓑衣上抓出五道深痕，蓑草簌簌地落进泥地里。
\"王老四，欠的七担谷子该结清了。\"管家靴底的马刺刮过青石板，发出令人牙酸的声响。他腰间的皮鞭盘成蛇形，暗红的血垢在鞭梢结成了痂。
父亲佝偻的背突然挺直了：\"今年遭了虫害，夏粮还没……\"
啪！鞭影掠过时春桃下意识闭眼，再睁眼时父亲左脸已绽开血花。
蟋蟀罐摔碎的声音格外清脆，弟弟的哭声混着管家尖利的冷笑：\"刘老爷说了，交不出租就拿你沤肥。\"
当四个壮汉架起父亲时，春桃的指甲掐进了掌心。她闻到了沤肥池特有的腐臭味，那是用桐油、人畜粪便和烂菜叶沤成的毒沼。弟弟挣脱她的手扑上去，被个满脸麻子的家丁踹得滚了三