我坐在书桌前，拿起那张周颖给我的歌词草稿，上面的字迹歪歪扭扭，像是她随手涂鸦。我看着那些歌词，心里有些感慨。周颖的歌词总是充满了隐喻和情感，像是在用文字编织一个又一个故事。我拿起笔，在纸上写下一行字：“铜钱在输液瓶里沉底，红绳缠着心电图的峰值。”我抬头看向窗外，夜色中，我仿佛看到了赵露的身影，她穿着白色的护士服，站在医院的走廊里，眼神里带着一丝疲惫。
我放下笔，拿起手机，翻到欧阳素的聊天窗口。她的消息停留在那张浦东机场的照片上，配文“最后一班航班”。我看着她的照片，心里有些复杂。欧阳素总是这样，来去匆匆，像是一个过客，却在我的生活中留下了深深浅浅的痕迹。我点开她的消息，犹豫了一下，还是发了一条：“一路平安。”
发完消息，我放下手机，重新拿起笔。我开始在纸上写下自己的歌词，那些文字像是从心底涌出来，带着一丝涩涩的情感。我写下了自己的故事，那些关于友情、爱情和生活的片段，像是在用文字拼凑出一幅画。
写到一半，我停了下来，抬头看向窗外。夜色更深了，星星也更加明亮。我突然想起周颖的口琴声，那熟悉的旋律在脑海中回荡。
我拿起吉他，轻轻拨动琴弦，试图把那些旋律和歌词结合起来，这是一把放了很久的吉他，还是之前一时兴起买的，音准都出现了问题，我又在网上看了视频调试了好多遍才算是让它发出了正常的声音。
我尝试练习，一开始，音符总是不对，我反复尝试，手指被琴弦磨得生疼，可我还是不肯放弃，我不明白为什么突然这么执着，是为了弥补以前没能学习音乐的遗憾吗？
终于，在无数次的尝试后，一段旋律渐渐成型。我哼唱起来，声音有些沙哑，却带着一丝温暖。我看着窗外的夜色，心里突然平静了许多。也许，这就是我需要的，一个可以倾诉的地方，一个可以表达自己的方式。
我放下吉他，拿起手机，给周颖发了一条消息：“今天写的歌，你听听。”我附上了那段旋律的录音。发完消息，我