我推开门，周颖正背对着门口，坐在一架老旧的立式钢琴前。她穿着宽松的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在颈边。听到开门声，她转过身来，嘴角扬起一个熟悉的笑容。
\"来得正好，\"她拍了拍琴凳，\"我刚试了试你那段旋律的和弦走向。\"
我走过去，把吉他放在一旁的椅子上。排练室里弥漫着木头和灰尘的气味，墙上的吸音棉已经泛黄，角落里堆着几个破旧的音箱。阳光从高处的窗户照进来，细小的尘埃在光束中漂浮。
\"你觉得怎么样？\"我有些紧张地问道，手指不自觉地绞在一起。
周颖没有立即回答，而是重新转向钢琴，弹奏起我昨晚发给她的那段旋律。她的手指在琴键上灵活地跳动，将我那粗糙的吉他旋律演绎得更加丰满。钢琴声在狭小的排练室里回荡，我惊讶地发现，她加入了一些我从未想过的小调变化。
\"这里，\"她在某个转折点停下，\"如果换成降e小调，会不会更有层次感？\"
我凑近看她在琴键上示范，闻到她身上淡淡的柑橘香水味。阳光落在她的侧脸上，勾勒出她专注时微微皱起的眉头。
\"你什么时候学的钢琴？\"我忍不住问道。
周颖轻笑一声：\"大学时辅修过音乐理论。不过比起钢琴，我更喜欢吉他和口琴。\"她从口袋里掏出那把随身携带的银色口琴，在指间转了一圈，\"就像这样——\"
她将口琴抵在唇边，吹奏出一段悠扬的旋律。那声音清澈而略带忧伤，像是夏夜里的微风，又像是远方传来的呼唤。我闭上眼睛，感觉那些音符直接钻进了我的心底。
\"这就是我想表达的，\"我睁开眼，发现她正注视着我，\"但我的吉他技术太烂了。\"
周颖放下口琴，摇摇头：\"技术可以练，但感觉是练不出来的。你有感觉，这就够了。\"她站起身，走到我带来的吉他旁，\"来，我教你几个简单的和弦走向。\"
接下来的两个小时里，