连续三天，我把自己关在房间里，对着那张被修改得面目全非的歌词纸发呆。周颖的补充让整首歌的结构完整了，但每当我尝试唱出来时，总觉得少了点什么。第四天下午，我的手机震动起来，屏幕上显示着周颖的名字。
\"喂？\"我接起电话，声音因为长时间不说话而有些沙哑。
\"出来，\"周颖的声音透过话筒传来，背景音是嘈杂的街道声，\"我在楼下。\"
我拉开窗帘，看到周颖站在街对面的路灯下，抬头望着我的窗户。她穿着红色格子衬衫，在灰蒙蒙的街道上像一团跳动的火焰。她朝我挥挥手，另一只手举着一个塑料袋。
五分钟后，我站在她面前，闻到了塑料袋里飘出的烧烤香味。
\"你看起来糟透了，\"周颖毫不客气地评价道，伸手拨了拨我乱糟糟的头发，\"三天没出门？\"
我接过她递来的烤肉串，咬了一口，油脂的香气立刻在口腔中扩散。\"卡在副歌部分，\"我含混不清地说，\"怎么改都不对劲。\"
周颖神秘地笑了笑：\"我带你去个地方。\"
她领着我穿过几条小巷，来到一栋老旧的公寓楼。电梯年久失修，我们爬了七层楼梯，最后停在一扇锈迹斑斑的铁门前。周颖从口袋里掏出一把钥匙，打开了门锁。
\"这是？\"
\"我以前家里的楼顶天台，\"她推开门，傍晚的风立刻灌了进来，\"我创作遇到瓶颈时就来这里。\"
天台比我想象的要大，四周用铁丝网围起，角落里堆着几个废弃的花盆。西边的天空染成了橘红色，云层像被火烧着了一样。周颖熟门熟路地走到一个用旧毯子铺着的角落，盘腿坐下，拍了拍身边的位置。
\"坐，\"她打开塑料袋，拿出两罐啤酒，\"喝点？\"
我接过啤酒，在她身边坐下。从这个高度可以俯瞰大半个城市，远处的写字楼玻璃反射着夕阳，像一块块燃烧的金子。
\"说说看，卡在哪儿了？\"周颖拉开易拉罐，泡沫溢出来沾在她的手指上。
我喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。\"就是感觉不对。歌词写的是失去和遗憾，但我唱出来时，连自己都感