台灯的光晕里，钢笔的影子被拉得很长，斜斜地横亘在那片银杏叶上。叶脉的纹路突然让我想起周颖手腕内侧的静脉——那天她教我认五线谱时，蓝紫色的发梢扫过我的手臂，她的脉搏在薄薄的皮肤下跳动，像一首无声的摇篮曲。
手机屏幕又亮了起来。是周颖发来的消息，一段她在深夜地铁站录制的视频。画面里，空荡荡的站台反射着冷白的灯光，自动售货机的运转声与远处列车的震动交织在一起。最后三秒，一个清洁工推着拖把走过，水痕在地面上画出断续的音符。
我按下转发键，将这段视频发给欧阳素。几乎是同时，对话框上方显示\"对方正在输入\"。三分钟后，她发来一张照片：酒店窗帘的缝隙间，晨光正悄悄渗入。照片角落露出半个咖啡杯，杯底沉淀的咖啡渣形成一个模糊的星形。
\"回声的形状。\"她附言道。
“还没睡啊？”我思考后回复了一句。
“你不也一样，看来咱们心有灵犀啊。”还带着一个表情。
“我在想歌词，一会儿吃个早餐睡一会儿，下午再去排练，突然感觉怎么比上班还累。”我对她抱怨了一句。
“能力越大责任越大嘛！以后的工作室还要靠你你呢！我相信你一定可以的，加油！摸摸头！”回复的下边还带了一个摸头的表情，突然感觉自己又有了动力，突然明白网上的一句话：不准给驴打兴奋剂。
我忽然抓起钢笔，在未完成的歌词下方急速书写。墨迹未干的字句与之前的半首形成奇妙的断层，就像地铁隧道里突然转换的气压。那些断裂的意象，那些不连贯的隐喻，恰恰构成了这座城市最真实的韵律。
晨光渐渐爬上窗台，第一缕阳光刺破云层时，我合上笔记本。封底内侧贴着张便利贴，是欧阳素上次留下的：\"有些歌，需要留白才能听见回声。\"她的字迹被咖啡渍晕开，像被雨水打湿的乐谱。
楼下早餐铺的卷帘门哗啦作响，新的一天开始了。我将钢笔放进笔筒，金属与玻璃碰撞的声响，在这个安静的清晨里，竟也荡出了三圈