他不是没看出来，那女人虽说嘴上温和，眼神却是亮的。在院里那些婶婶嫂嫂眼里，她是个命苦的寡妇，可何雨柱知道，那女人不是池中物。
她太会拿捏分寸了。偶尔的一碗送饭，几句寒暄，从不多也不少，恰到好处地勾着他的心思，让他觉着自己像是她生活里的依靠。可真要往前一步，她又退得干净，让你连借口都找不着。
“那娘俩，一个算计，一个演戏，搭起来，连戏楼都能搬进四合院。”他低声咕哝，粥香扑鼻，却让他一点胃口也没了。
他盛了一碗，坐到屋里的小方桌前，用勺子慢慢搅着，一口口喝下去，像是在嚼一段绵长的寂寞。屋外的风渐歇，星光也露出头来，投进破旧的窗棂里，在木桌上留下点点光斑。
他靠在椅背上，闭着眼，回想起那年初进厂时的场景。那时候他刚到这院里，年轻气盛，不服谁，也不怕谁。转眼十几年，身边的熟人一个个起了变化，四合院也不再是那个淳朴热闹的地方。
如今，他活得像个中间人——不是里头人，也不是外人。帮得上忙的时候人人笑脸相迎，帮不上忙的时候，便成了“你看，何雨柱连家都没成”的话柄。