堂屋里，霉味混着香烛的残烟在光束中浮沉。
温柔蹲在条凳前，医用冷藏箱在泥地上投出菱形的影。赵新民二哥蜷在褪色的太师椅里，皲裂的手掌死死扣住扶手，仿佛要把自己钉进这具见证过家族兴衰的老木头里。
“可能会有点凉。”温柔晃了晃酒精棉球，铝箔撕开的脆响惊飞梁上两只麻雀。二哥的袖口挽到肘部，暴起的青筋下，陈旧针孔像串扭曲的佛珠——那是早年卖血留下的印记。
针尖刺入静脉时，二哥的喉结剧烈滚动。暗红血液顺着透明软管蜿蜒，在采血管里撞出细小的涡流。窗外飘来唢呐声，隔壁正在办白事，哀乐里夹着电子琴走调的《常回家看看》。
“这是第七次采血了吧？”二哥突然开口，声音像生锈的锯条划过榆木，“上回是县里打拐办，说老三可能被卖到山西……”
温柔动作微滞，采血管在冷藏格里排列成沉默的琴键。她想起物证室那摞泛黄的寻人启事：07年赵新民打工失踪后，二哥骑二八自行车跑遍三省二十六县，每张启事右下角都印着“酬金五万元”，相当于当时全家半年的口粮。
“这次不一样。”她将生物安全袋封口，条形码在夕阳下泛着冷光，“最新的技术，能比……”
“能比出他杀过多少人？”二哥猛地攥住椅背，朽木发出不堪重负的呻吟。他的瞳孔在逆光中收缩成针尖，仿佛透过温柔看见那个蹲在门槛上画油菜花的男孩。
冷藏箱扣锁“咔嗒”合拢时，唢呐声陡然凄厉起来。
二哥佝偻着摸出烟，火星明灭间照亮墙上的奖状——“赵新民同学荣获绘画比赛一等奖”。蟑螂从卷边处窸窣爬过，把“一等奖”三个字啃噬得支离破碎。
“06年春天，老三拿着我爹给他交学费的500元钱离开了学校。他听说焦作煤矿多，便找到了下井挖煤的活儿。虽然一个月挣不到几个钱，但他毕竟在这里找到了自食其力的机会，不用再听家里人的唠叨，更不用再看寄宿的表姐家那扬眉吐气的富人模样……”
二哥忽然没头没尾地呢喃，烟灰簌簌落在露出棉絮的袖口，“可家里人却急坏了，后来我好不容易找到他，抱着他边哭边